一九四七年，林彪接手東北八十萬大軍，東北失守。父親一到家，我們立刻馬不停蹄地搬到漢口，住在郊區一個已經停工的酒精廠宿舍中。
宿舍是棵雙層別墅，庭院極大，有很多百年古樹。樓下有間書房，書房中擺滿了父親的藏書，四壁是從地面上接天花板的書架。一進門，撲面就是陣陣書香。
父親為了方便，將他喜歡的書放在伸手可及的位置。而我最有興趣的是「萬有文庫」中的小說類，父親從來不看，都統一放在書架最底下一排。我乾脆睡在地上，不必起身，順手就可摸到一本。不到半年的時間，古今中外名著，任我看了個飽。
那種沉浸在書香氣息中，神遊九洲八方，不沾人間塵泥的境界，實在令人留連徘徊，捨不得返來。常常看書看得呆了，現實與虛幻交錯，一時間分不出真假，也鬧了不少笑話。
有一次，我正看到有位年輕人求濟公活佛助他成仙。濟公毫不考慮，往地上吐了一口濃痰，說：「你真要成仙？把這口痰吃了就行」！
那位青年一看，噁心乍舌，掉頭而去。不料一隻黃狗恰巧經過，把痰吃了，果然立刻升天！
我很不解，為什麼要吃了濃痰才能成仙？如果是我，又該如何？假如真能升天倒還值得，萬一升不了天呢？我一時胡思亂想，不知道該怎麼辦！
一天，有人敲門，我打開門一看，是個要飯的老頭。母親經常備有剩飯，我立刻去取了來。這時，赫然在目的，竟是地上一灘又濃又稠又白的痰。
不記得老頭是怎麼走的，我卻對著那口痰發了獃性，該不該吃呢？能不能吃呢？不錯，我想升天做神仙，可是升天以後又如何呢？我能帶著母親升天嗎？再要說濃痰，母親成天一口接一口，我為什麼沒想到要吃呢？我咳嗽時，不也是一口把痰吞下去嗎？想來想去，突然感覺到，地上的這堆痰看來竟是無比的可怕！
總之，我沒有吃，而且想到就噁心。為了這點分辨心，我沒有升天，也不想升天。我隱隱約約地認為，如果吃了痰才能升天，那升天也沒多大意義。
我已經不記得換了多少學校了，這次讀書的學校，簡直像廟會一樣。最初我們的教室是在樓梯上，那還算是好的，至少老師只有一個。後來全班搬到一間教室裡，與另一班同時上課，學生們並排而坐，卻各自面向教室的一端。
兩個老師一在前，一在後，同時講課，那種混亂的場面，也就不是筆墨可以形容的了。最有趣的一次，是有人偷偷帶了一隻貓來，牠喜歡蹲在人的肩膀上，尾巴常蹭到同座而反向同學的脖子上。那位同學很專心，他以為有人開玩笑，一直忍著不加理會。後來他氣急了，拚命把那毛茸茸的玩意一拉。這一來，那隻貓痛得發狂，亂叫亂抓，同學們都嚇得東奔西逃，鬧得整個教室騷然，彷彿是一顆炸彈爆炸了。
父親又為國事奔走去了，這一年，我見識到了大自然展示的威力。長江決堤，武漢三鎮盡成澤國，淹水有一個人深，我臨時學會游泳，絲毫不以為苦。
可是一場大火卻使我嚇破了膽，聞火心驚。酒精工廠外有處堆棧，有一天黃昏時，突然冒出了火舌，天上一片橘紅。
宿舍裡家家大小忙著搶救細軟，在陣陣騷亂聲中，不時有人大呼：「酒精槽要爆炸了！快逃呀！」
可是，在我的眼前，只看到母親拉著我和妹妹的手，神情肅穆地站在窗前。母親臉上身上敷著一片淡淡的橘紅，她穩如泰山，口中不斷唸著：「大慈大悲觀世音菩薩，救苦救難觀世音菩薩…」
我把頭伸出窗外，觸目皆是赤焰處處，在飛舞的火苗邊緣上，襯著一股股暗橙色的煙霧，呼嘯著衝向天空。火焰的中心是一堆亮得炫目的屋架子，每當倒塌時，就轟然一聲，濺起漫天銀白的星星。火光越來越盛，臉也越烤越燙，渾身熱汗蒸騰…漸漸地我彷彿不存在了，只有劈劈啪啪的木材爆裂聲以及火星滿天飛舞。
我想到被燒死的慘狀，一個勁要逃，偏偏四肢發軟，絲毫都動彈不得。母親鎮定如常，好像觀音菩薩就在身邊，於是我也高聲地唸著：「大慈大悲觀世音菩薩，救苦救難觀世音菩薩…」
不知過了多久，火勢逐漸平息，只剩下濃濃的黑煙，瀰漫在空中。我們母子三人，每人都渾身發燙，流了一身汗。事後，母親從容地給我們洗澡，平靜地說：「對菩薩要有信心，只要自己心誠意正，不斷地唸大慈大悲觀世音菩薩，救苦救難觀世音菩薩，菩薩一定會保佑的。」
這件事對我一生影響之深遠，難以言喻，由無而有，由有而無，在在如同一團迷霧。我由一個信念的極端，盪到另一個極端，不斷地往復，不斷地修正，以迄於今。人如果成長在沒有矛盾衝突的環境中，他沒有必要去懷疑所遭遇的一切。沒有懷疑，就不需要否定自己，更別說不顧一切地去追索最終的真相。
火災後，我們又搬到武昌的「紫湖新村」。不久，父親也出現了，有一陣子，他沒有再出門，只是督促我們讀書、做功課。父親的朋友姚德安先生一家，也和我們住在一起，他有個女兒叫愛珠，比我小兩歲，立刻成為我和妹妹的玩伴。
父親天天練字，也逼著我們寫。每次寫完，父親對愛珠的字總是讚不絕口，而我的則被批評得一無是處。我橫著看，直著看，始終看不出愛珠的字好在哪裡，心中不禁懷疑父親偏心，但又不敢辯駁。一天，我騙著愛珠替我寫了一篇，父親竟沒看出是愛珠的筆跡，把我叫去狠狠地痛罵了一番，說：「這是什麼鬼畫符？字不成字，形不成形！虧你好意思拿來給我看！」
父親越罵，我越得意，我說：「這是愛珠寫的。」
父親不懂我的用心，詫問：「那麼你寫的呢？」
「您老說她寫得比我好，」我振振有詞地說：「所以我…」
父親大怒，一巴掌打過來，我立刻暈頭轉向。
姚媽媽把我拉到一邊，說：「愛珠是客人，所以你爸爸對她客氣些，你懂吧？」
我不懂，為什麼明明我的字寫得比客人好，就應該「騙」我說不好。父親常說他最講理，難道說他的話就是「理」？
在武昌城裡，父親有個朋友開了家電影院，母親常帶我們去看「霸王戲」。記得在看「天亮前後」和「一江春水向東流」時，由於片中情節大家都親身經歷過，創痛猶新，全場一片哭泣聲。母親不用說，早已哭得不成人形，連我和愛珠也被捲入情感的風暴，莫名其妙地從頭奉陪到尾，淚流滿襟。
這時我已稍懂世事，至少可以在大人日常的談話及神色中，知道又要準備逃難了。每天家裡的來客不斷，他們問的幾乎千篇一律：「懷公呀！我們該怎麼辦呢？」
父親則是唉聲連連，搖頭不語。
後來我才知道，那是一九四八年末，徐蚌會戰中，國軍一敗塗地。共軍隨時可能渡江，不僅大局無法收拾，甚至要逃也無地可容。
未幾，父親調到鄂西行轅，先去了恩施，母親則帶我和妹妹溯江而上。到了宜昌，母親病情轉劇，需要休養，便把我寄在一個朋友開的皮鞋店裡。不幸這時我也得了痢疾，肚痛腹瀉，每日與奇臭無比的毛坑為伍，痛苦不堪。我一再吵著要看母親，但是，店裡上上下下誰都不理睬我。
那是種脫離現實的特殊感受，皮鞋店中各種皮革、橡膠以及化學藥品的氣味，已令我喪失了習慣的認知能力。再加上生了病不能出去玩，更是煩躁難安。平常還有母親做避風港，雖然她一直病著，但每當我需要她的時候，她總在身邊。這次卻完全不一樣了，陌生的環境，人們奇怪的態度，為什麼我一直見不到母親呢？
第一個閃入我心中的念頭是，母親把我丟掉了，因為我太淘氣，母親實在受不了。可是母親從來沒有抱怨過呀！怎會突然把我丟掉呢？我不相信！那麼，還有什麼原因呢？莫非…莫非她和峨姐一樣？我以後永遠不能再見到她了？
想到這裡，我立刻大哭大鬧，說什麼也要找母親去。
鞋店的主人勸我，說我母親命很苦，難得有點快樂的日子，我應該乖乖地待在這裡。我聽了更是不依，如果母親不要我了，那該怎麼辦？
那人被我折騰不過，只好千囑咐、萬拜託，叫我見到母親時不要吵鬧，然後帶我到了一個戲院。在後台化粧室裡，我看到了母親，她神采奕奕的，正與一個身著戲裝的少女談話。我幾乎認不出那就是終年躺在病床上，氣息奄奄的母親，一時間竟然看呆了。
母親見到我，只說了聲：「還乖吧」？又繼續和那個少女說笑起來。
我當時百感交集，安慰的是母親還健在，而且顯然沒有拋棄我的意思。但是，看看她與別人親熱的樣子，反而更加難過起來。她是我的母親，她應該最喜歡我，為什麼把我一個人丟在陌生人家中？
多年後由母親口中得知，那少女是當時的「漢戲」紅伶，身世淒涼，與母親一見即視同知己。早年生活的貧苦，嫁給父親後家庭的折磨，母親從來沒享受過須臾的幸福。一旦有了精神的慰藉，她的病情頓時好轉，倆人每天形影不離。
在傳統的中國社會中，道德是立命立身的基礎，