時間／１９９３年９月８—１１月８日
地點／美國阿拉斯加州、安克拉治（Ａｎｃｈｏｒａｇｅ，Ａｌａｓｋａ）
地理位置／北極西經１４０—１５０度（１４０—１５０ Ｗ）
北極北緯６２—７２度（６２—７２ Ｎ）
人物／阿拉斯加州警官—史提夫．索納（Ｓｔｅｖｅ Ｓａｕｎａ）
美籍華人、中國餐館老闆—馬玉文與大廚張大偉等
中國浪跡旅行者—馬中欣（Ｆｒｅｄ Ｍａ）
◇
一九九三年九月，我從美國洛杉磯出發，北上三千公里路程，到達阿拉斯加首府安克拉治，為能留在當地旅行更多的地方，決定在一家中國餐館打工。
— — — —
「打工」是一個世界性的名詞，在這個世界裡，除了少數懶散的公子哥兒不知打工為何物外，多數人——不分貧富，不分貴賤，都可能遇到打工的機會。
單純說來，「打工」是為現實的生活或事實的需要所迫，暫時屈就工作一段時間。這樣的暫時性工作，一般不管辛苦與否或報酬多少。
初到異地的外國人，為了賺錢維持生活，為了學習體驗生活，必須設法打工：如在飯館端盤子或洗碗，在市場擺地攤或賣藝等等；在異國留學，為了籌措學費與生活費，不管是碩士還是博士，也都得低聲下氣，屈就著打工。
歐美或日本的年青人，為了實現環遊世界的美夢，就以打工來籌集旅費。一則賺錢；再則磨煉體力、毅力與信心，以應付環球旅行中可能發生的艱苦複雜情況。
打工的優點很多，甚至可以說只有優點，沒有缺點。打工在有些國家和地區已經成了時髦名詞，似乎做現代人就要打工。
一九九三年八月，我在美國和加拿大自助旅行。目標是穿越加拿大北極圈內的育空（Ｙｕ Ｋｏｎ）進入阿拉斯加，打算旅行一個月後，再直飛日本，去趕京都十月的楓紅。
暑期八月是美國灰狗巴士的特價優惠期，這一年的超值優惠價是只需花七十九美元就可在一個月的限期內，隨時隨地乘坐它走遍美國和加拿大。
美國灰狗（Ａｍｅｒｉｃａ Ｇｒｅｙｈｕｎｄ）以一隻奔跑的狗作為商標，車體寬敞舒適，二十四小時全天候奔馳。半夜也可上車，一覺睡醒已到下個目的地，省時也省了旅館費。灰狗巴士還保證有位，保證安全。但是也需遵守幾個原則：一是行李簡單；小背包能背又能抱在懷裡的那種最好。二是裝扮樸實，宜戴個鴨舌帽和深色太陽鏡，看來一副窮酸可憐的樣子。三是身上口袋僅放少量零鈔作旅途飲食花費，隨身攜帶取款卡或旅行支票，這樣較為穩妥。
八月三十日，我乘坐的「灰狗」從洛杉磯直達舊金山，沿途欣賞加州海岸風光，換車後越過著名的金山大橋，加州首府薩克拉門托（Ｓａｃｒａｍｅｎｔｏ），奧勒崗州首府波特蘭（Ｐｏｒｔｌａｎｄ，Ｏｒｅｇｏｎ），華盛頓州首府西雅圖（Ｓｅａｔｔｌｅ，Ｗａｓｈｉｎｇｔｏｎ），加拿大的溫哥華等大都市。
溫哥華之後，「灰狗」進入人煙稀少的哥倫比亞區。之後，終於到達「灰狗」在美加西海岸的終點站、接近北極圈的白馬鎮（Ｗｈｉｔｅ Ｈｏｒｓｅ）。
九月三日，一個大好晴天，我來到久已嚮往的白馬鎮。這個小鎮可有點來頭：二○多年前，《讀者文摘》專文介紹，說它是加拿大有名的打工仔樂園，因為它有豐富的金礦。不只加拿大，美國人乃至全世界的許多打工仔都「聞金」而來。其中不乏環球自助旅行者，他們不遠萬里來到白馬鎮，打上兩三個月的採礦工，據說竟可以賺到五千甚至上萬美元！可惜的是，白馬鎮接近北極圈，每年只有六、七、八三個月打工期，其他時間天寒地凍，最冷冷到零下五十度，是不太適合人們居住的。
九月的白馬鎮已頗有寒意了，南下的「灰狗」開出以後，巴士站顯得格外冷清。我打算繼續往北走，進入北極圈，進入阿拉斯加。
加拿大地廣人稀，名不虛傳：車站裡沒人，車站外也看不到人。大太陽底下，迎面吹來一陣寒風，我卻感受不到絲毫暖意。
目前，我唯一要做的是，趕緊設法找到北上阿拉斯加的車子。這裡沒有秋天，嚴冬將至，汽車紛紛南下，北上的車很難找。
三十分鐘的步行，我已經把白馬鎮走個遍。鎮上有兩三家中國飯館，生意清淡，一副無精打採的樣子。我進去後，伙計們看我不是來吃飯的，臉色很不好看。他們是從香港來此的「老廣」，缺乏中國內地人熱情好客的性格。但畢竟同是中國人，在我表明來意、請求幫助後，他們指示我到加油站去碰碰運氣。
事不宜遲。十分鐘之後，我已徘徊在加油站裡頭。車是一輛接著一輛，但多數是南下到溫哥華的。就這樣連等帶問，一個多小時後還上不了車。天色已近黃昏，再不走就更難走了，晚上睡到哪裡呢？
忽然，眼前開來一輛「龐然大物」，原來是一種叫摩托房子（Ｍｏｔｏｒ Ｈｏｕｓｅ）的房屋車，裡面有六個床位。車座跳下一位高頭大馬的美國白人，看來非常威武兇猛。我沒抱希望地趨向前去，在他加油的時候問他：「請問你的車開到哪裡？」
「安克拉治（Ａｎｃｈｏｒａｇｅ，阿拉斯加首府）。」
他回答得乾脆，冷冷的。
我輕輕地小聲問他：可否搭個便車？
他朝我打量了一下，居然點頭說：
「ＯＫ，上來吧！」
就這樣，我連高興都來不及，匆匆幾秒鐘就搭上了這輛可以在裡面睡覺的房屋車。
「史提夫．索拉（Ｓｔｅｖｅ Ｓａｕｎａ），你好！」
「佛來得馬（Ｆｒｅｄ Ｍａ），你好！」
相互介紹、簡單交談之後，我知道這位相貌威武的大個子是阿拉斯加州監獄的警官，暑假期間帶妻子和兩個上高中的女兒旅遊美國和加拿大。史提夫在有三位女眷的「不便」情況下，能放心讓我這個來歷不明的「流浪漢」上車，同睡在車裡旅行三天，著實不易。
史提夫和他妻子輪流駕車，翻山越嶺，橫穿無數冰川與溪谷，歷經兩天兩夜的艱苦奔馳，進入美國阿拉斯加境內。又經由北極圈內的福特育空（Ｆｏｒｔ Ｙｕｋｏｎ）、費爾班克斯（Ｆａｉｒｂａｎｋｓ），終於平安抵達安克拉治。
史提夫表面冷漠，內心卻熱情好客。他和妻子邀請我到他家作客兩天。第三天一早要走了，我與他合影留念，並再三道謝。
這之後，我來到那裡的一家中國餐館。老闆馬玉文是位韓國華僑，喜歡攝影和旅遊，我們很快成為好友。我決定留在這裡打工一個月。
馬玉文帶我參觀他的餐館，說明工作情形，然後問我想在前面飯堂做服務員，還是在後面的廚房裡打雜。
在飯堂做服務員，即俗稱「端盤子」的或「跑堂」的，必須會說普通英語與菜單英語，熱情細心地記下客人點的菜，然後遞交廚房；菜做好就送菜上桌。這工作單純靈活，午餐和晚餐一般各忙兩個小時，賺取的小費和基本工資總計在每月一五○○至二○○○元美之間。不必繳稅，因為這是臨時性的打工，而若是固定工作的服務員，則須繳納四分之一的工資作稅金。美國的餐館服務員，因為是拿小費作為主要工資的，服務態度一般都好，服務員本身的素質也相對較高。這在美國社會是受尊重的一個行業，許多餐館服務員往往是大學甚至碩士或博士程度的高材生。
在廚房裡當打雜工，那種日子可不好過。上午十點開工，晚上十點收工，整整十二個小時，絕對閑不下來。雜工是廚房的「八級工」，地位次於美國餐館廚房裡最低級的洗碗工。現時雖用洗碗機洗碗，但仍得用手擦拭碗碟，單調而勞累，每月工資只八○○美元；這類工作一般由亞裔、南美少數民族與黑人婦女擔任，完全不需「大腦」。雜工還在洗碗工之下，可以想見有多麼「低級」。每天十二小時工作時間，雜工全部得聽「上級」（包括洗碗工）的吩咐做事：扛米麵、搬飲料，剝洋蔥，去鴨骨，剁肉醬，進冰庫，掃廁所，買香煙，倒垃圾，等等。等到夜深人靜收工時，他還得把裡裡外外全部打掃收拾乾淨，才能走人。當然，雜工雖然低賤，但要求四肢發達，有時尚需「頭腦」，故而工資可得一○○○美元。
當個飯堂服務員，憑我的本事，綽綽有餘。可是回頭一想，當服務員學不到東西，感受不到酸甜；況且，餐館內幕全在後面廚房裡。想要了解美國的中國餐館，甚至，學學一般人體驗不到的所謂「低級」工作，那就別無選擇，必得到廚房去當雜工。
「好！玉文兄，我決定在廚房當雜工，見識一下廚房裡的真情實景。」
「那不妥吧！你老兄是世界級的攝影家，又是作家、旅行家，怎麼好做雜工呢？」
馬玉文是位事業有成的韓國華僑，移民來美從事餐館經營，自己也燒得一手好菜。他曾邀請我到他家作客，做他拿手的韓國冷麵和泡菜；周日還駕車