時間／１９９６年４月２３至５月３日
地點／西撒哈拉、北非（Ｗｅｓｔｅｒｎ Ｓａｈａｒａ，Ｎｏｒｔｈ Ａｆｒｉｃａ）
人物／沙漠中的撒哈拉威人、駱駝放牧者默罕默德．巴爾迪西（Ｍｏｈａｍｅｄ Ｂａｒｄｉｓｓｉ）
巴爾迪西的朋友「黑炭」與「黑炭夫人」
巴爾迪西的外甥阿諾埃里（Ａｒｏｕａｉｌａ）
中國浪跡旅行者馬中欣（Ｆｒｅｄ Ｍａ）
◇
踏上北非也就意味著踏上了世界最大的沙漠—撒哈拉沙漠，它涵蓋了北非十數個國家。
— — — —
一九九六年四月十三日午夜，紐約普降春雪，雪雖不大，卻帶來少許寒意。甘迺迪機場冷冷清清，進到溫暖的候機室方才有春天的感覺，這個時節適宜旅行。美國環球航空公司（ＴＷＡ）７４７—１００客機，飛越大西洋，把我從紐約送到西班牙的馬德里。這是我舊地重遊之處，參觀博物館、美術館，逛舊貨市場，聆賞高水準的交響樂演出。四月二十二日午夜，我從馬德里乘車南下阿赫西拉斯（Ａｌｇｅｎｃｉｒａｓ），轉乘渡輪穿越直布羅陀海峽（Ｇｉｂｒａｌｔａｒ），踏上非洲。
踏上北非也就意味著踏上了世界最大的沙漠——撒哈拉沙漠，它涵蓋了北非十數個國家。
撒哈拉沙漠的面積超過整個歐洲，超過南美亞瑪遜河流域的面積。徒步橫穿，不管是從哪個方向，僅有百分之十的生還機會，遠低於亞瑪遜河漂流與徒步穿越的百分之三十的生還機會（根據美國探險傢俱樂部的資料統計）。
撒哈拉沙漠徒步穿越的危險，除了天然的災害、戰爭、人為的搶、殺外，還環繞有一種神秘而不可解的死亡陰影。受此纏擾，有可能當時就發作，也有可能在走完過程後的幾月、幾年後發作；這種發作死亡的原因至今仍查不出來。這是偶然的巧合，還是撒哈拉沙漠中確實存在某種神秘而不為人知的隱患？
極度危險的地方，往往吸引世界各地的探險家們一顯身手。千百年來，撒哈拉沙漠埋葬了不知多少知名與不知名的英雄好漢，但直到如今，還是不斷有人以殉道的精神，徒步深入撒哈拉沙漠。
傳聞有個日本探險家，走南闖北，出生入死，專門挑戰生還機會最低的危險地帶。他選中了撒哈拉沙漠，試圖以他飽經歷煉的身軀，無比的毅力與信心，自東到西，徒步橫穿。他要走一萬公里行程的沙漠與荒山，要經歷一萬公里時空過程的五種層次的危險；低於百分之十的生還機會，使他幾乎註定這一生都要留在沙漠裡了。果然，兩年之後，人們發現了他的遺物。根據日記的記錄，研判他行走移動的位置，發現他僅在東北非洲一塊沙漠地帶繞走了兩年之久。這位探險家個人的身軀永遠消失了，不知所終；而他同時實踐了自己的諾言，以他終身的時空，驕傲地留在了撒哈拉沙漠。
探險家們來自世界各地，扮演著沙漠故事裡的不同角色。沙漠真正的主人撒哈拉威人，則一代傳一代，不停地移動他們的帳篷，永無休止。
一九九六年四月二十三日，我同一位在檢查站認識的法國商人克里斯朵夫（Ｃｒｉｓｔｏｆｆ），穿越無人區的大片沙漠，途經浪漫名城卡薩布蘭卡（Ｃａｓａｂｌａｎｃａ）於四月二十六日到達西撒哈拉首府拉雍（Ｌａａｙｏｕｎｅ Ｗｅｓｔｅｒｎ Ｓａｈａｒａ）。
拉雍是個頗為特殊的地方：
特殊之一，它是世界最大的撒哈拉沙漠瀕臨大西洋的極西重鎮。戰略與經濟地位頗為重要，也是未來「和平時期」觀光旅遊的理想地點。
特殊之二，西撒哈拉原本屬西班牙管轄，一九七五年被摩洛哥強行佔領。原住民撒哈拉威人不表同意，鄰國的阿爾及利亞與茅利塔尼亞也都對此頗有意見。
特殊之三，為免發生戰爭流血的悲劇，聯合國出面監管這個地區，全面實施戒嚴。
特殊之四，它是台灣著名女作家三毛在一九七四年的居住地，也是東方中國人遙不可及的地方。
總結說來，這是一個除了官派人員到此履行公務外，一般人不敢也不該來的「禁地」。它不但帶有濃厚的「戰亂」氣息，而且也是回教極端分子、軍火販子、毒品交易以及特種走私行業人員匯聚的大本營。（一個月後，當我回到馬德里機場，手持美國護照準備登機前，由於曾經到過拉雍，就受到嚴格盤問與檢查後始獲放行）。歐美人面對此地「膽戰心驚」，望而卻步。無孔不入的日本與瑞士旅行者，在此地幾乎完全絕跡。世界各國的冒險家對此地的評語是：毫不值得冒險的「無聊地區」。這裡唯一可以稱道的，是撒哈拉威人可貴而又可敬的人文習俗，以及它與世界級的觀光勝地——迦納利群島（Ｃａｎａｒｉａ Ｉｓｌａｎｄｓ）遙遙相對——僅相隔著短短的水道。迦納利群島是西班牙在北非西部大西洋中的七顆「金蛋」，島上奉養著來自歐洲甚至世界各地的「大款級」有錢人士。西撒哈拉與迦納利島近在咫尺，但形同隔世，兩個完全不同的世界：西撒貧窮而落後，經濟低迷，充滿無奈；加島富有而先進，朝氣蓬勃，充滿活力！
我來西撒的目的是為了解撒哈拉威人的生活習俗、人文地理，了解一個民族的生態環境，發掘一個民族的真實內涵。
四月二十六日，通過嚴格的入城檢查，進到拉雍城內。只見大街兩旁的來往行人，匆忙而嚴肅；商店裡不見有生意的樣子，倒是武裝持槍的軍人和警察，神氣活現，威風十足。
我的法國友人克里斯朵夫是個普通商人，踏實而友善，他熟知這裡的情況，了解我的來意之後，建議我應先行拜見本地管理治安的警察首長。
警察首長先生穿著西化，風度良好。當他審視過我的證件，理解我的來意後說道：「歡迎你，來自美國的中國人，我們友好的朋友。我們允許你在本國簽證的有效期內，自由旅行與採訪攝影。為了你的安全，必要時，我會指派一位警官保護並協助你。別忘了，你的採訪故事寫成書後，送一本給我啊！」
這一席話非同小可，應該加以錄音或錄影，以之作為我在此地旅行與攝影的「護身符」。
安全有了保障，還須採取謹慎的態度，這樣才能在此「特殊地區」進行大方而深入的沙漠之旅。
聰明的冒險家、精明的旅行者總也是「識時務者」。為避開沙漠之旅中五個層次的危險因素，必須遵守五個原則：愛好和平、明哲保身，以除掉「戰爭的波及」；廣交朋友，注意安全，以避免「人為的搶殺」；注意飲食，確保衛生，以免遭「疾病的纏身」；認識環境，找人帶路，以避開「天災的侵襲」；追根究底，了解真相，以破解「神秘的隱患」。
在旅行者眼中，拉雍是個荒涼、簡陋的小鎮，隨意找個破舊小屋，花個一兩美元，就能解決吃住問題。便宜的旅行日子難過，不但辛苦，還要防偷防騙，防蚊蟲追咬；甚至因為不小心住進「黑店」，搞到「人財兩失」。多麼危險啊！實際上，這就是旅行者深入旅行的精彩之處：接受挑戰，無所畏懼！
四月二十七日，克里斯朵夫向我道別，他說他要繼續開車南下，前往塞內加爾的達卡（Ｄａｋａｒ，Ｓｅｎｅｇａｌ）。我對他表示高度的謝意，感謝他數天來的善意協助，使得我們共同度過漫長的三千公里「沙漠之行」，平安到達我要來的目的地——西撒哈拉。
我與克里斯朵夫道別的當天下午，為了深入了解撒哈拉威人的生活內容，就在街上商店結識了數位撒哈拉威人。當晚，我帶上行李，搬到他們租住的簡陋房間，喝薄荷甜茶，吃羊肉抓飯。言談之間，發現單純的英語不足以應付與表達彼此的意思，我又不會說當地流行的法語及阿拉伯語，更甭說是撒哈拉威語了。於是，最為原始的「比手劃腳」成了最佳表達語言，而從他們的舉手投足之間，我感覺撒哈拉威這個民族性格高尚、真誠善良。當他們見面時，總會「左擁右抱」各一次，口中喃喃有詞，說些祝福吉祥的話；特別是兩個好友久別重逢之時，「左擁右抱」之後，口中喃喃有詞長達數分鐘之久。這樣看來，撒哈拉威人似乎是世界上最講義氣，最有團結意識的民族之一。
言語雖然不通，但朋友交了很多。有個撒哈拉威黑人為了向中國致敬、表示友好，竟然行了一場大禮，然後把他寶貴的頭巾取了下來，仔細而謹慎地纏繞在我的頭上，又和我來上一場「左擁右抱」，兩人口中都喃喃有詞。他說什麼我聽不懂，我說的是中國話：恭喜發財，年年如意。
小小房間裡，幾個大男人這樣「左擁右抱」，好像是搞同性戀似的，讓我這個來自西方美國的東方人很不習慣。於是我毫沒顧忌地問：為什麼不找幾個女孩來擁抱一番呢？
這下可犯忌諱了，沒想到這裡是回教社會，未婚男女不可聚集一堂，別說擁抱了，據說連一起並排走在街上都不行（這在沙烏地阿拉伯國家要判坐牢的）。他們個個瞪大了眼，嚴肅得連聲說Ｎｏ！Ｎｏ！
四月二十八日，這天又是一個「沙漠式」的好天（整天都晴空萬里