第二天黃昏，安德烈公爵要動身了。老公爵遵守生活秩序，午膳後走回自己房裡去了。矮小的公爵夫人呆在小姑房裡。安德烈公爵穿上旅行常禮服，沒有佩戴帶穗肩章，在撥給他住的房間里和他的侍僕一同收拾行裝。他親自察看了馬車，把手提箱裝進車廂，嗣後吩咐套馬車。房裡只剩下一些安德烈平日隨身帶著的物品：一隻小匣子、一隻銀質旅行食品箱、兩支土耳其手槍和一柄軍刀——從奧恰科夫運來的父親贈送的物品。安德烈公爵的全部旅行用品擺放得齊齊整整，完整無缺，全是嶄新的，十分乾淨的，罩上了呢絨套，並用小帶子仔細地捆住。
在即將動身和改變生活規律的時刻，凡善於反思自己行為的人常常會產生一種憂悶的心緒。在這種時刻，他們通常是檢查往事，制訂長遠規劃。安德烈公爵臉部流露出沉思和感傷的表情。他把手放在背後。從房間的一角向另一角邁著疾速的腳步，張開眼睛向身前望去，沉思默想地晃著腦袋。他莫非是害怕上戰場，抑或是離開妻子而憂心忡忡，——也許二者兼而有之，顯然，他只是不想讓人家望見他有這種心境；他聽見門斗里的步履聲，就連忙放開倒背著的手，在桌旁停步了，好像正在捆紮匣子上的布套，臉上帶有平常那種寧靜和神秘莫測的表情。這時分，可以聽見公爵小姐瑪麗亞的沉重的步履聲。
「有人告訴我，你已經吩咐套馬了，」她上氣不接下氣地說道（顯然她是跑步來的），「我心裡很想和你單獨地再談一會。天知道我們又要別離多久啊。我走來，你不發脾氣吧？安德留沙，你變得厲害啊。」她補充一句話，好像要解釋這句問話似的。
她喊「安德留沙」這個名字時，臉部微露笑容。看來，她想到這個嚴肅的俊美的男人，正是那個消瘦的調皮的安德留沙，她幼年時代的朋友，心裡覺得十分奇怪。
「麗莎在哪兒？」他問道，只以微微一笑來回答她的問話。
「她覺得非常疲倦，在我房裡的長沙發上睡著了。啊，Andrè！Quéltresondefemmevousavez，」①她說道，一面在長兄對面的長沙發上坐下。「她完全是個小女孩，一個可愛的愉快的小女孩。我很喜愛她。」
安德烈公爵默不作聲，可是公爵小姐發現他臉上流露出嘲諷的鄙夷的表情。
「應當寬宏大量地對待一些小缺點，安德烈，誰會沒有缺點啊！你不要忘記，她是在上流社會中教育、長大成人的。而且她目前的境遇並不幸福。應當同情每個人的處境。Toutprendre，cesttoutpardonner，②你想想，她過慣了這種生活之後，怎麼能夠和丈夫離別，孤零零地呆在農村，而且懷了孕，她這個可憐的女人心裡有什麼感受？這是非常痛苦的。」
①法語：安德烈，你的妻子太可貴了。
②法語：誰能理解一切，誰就會寬恕一切。
安德烈公爵望著妹妹，臉上露出笑意，就像我們聽到我們似乎看透了的那些人說話時面露笑容一樣。
「你在農村生活，可是你並不認為這種生活可怕。」他說道。
「我就不一樣了。幹嘛要談論我啊！我不企求別的生活，而且不能抱有這種心愿，因為我不知道還有什麼別的生活。安德烈，你要想想，一個年輕輕的上流社會的女人，在大好年華，孑然一人匿身於農村，因為爸爸總是忙得不可開交，而我……你是知道我的情況的……對一個習慣於上流社會生活的女人來說，我是多麼可憐，多麼 enresources①，唯獨布里安小姐……」
「我極不喜歡您那個布里安。」安德烈公爵說道。
「啊，不對，她很可愛，又和善，主要是，她是一個不幸的姑娘。她沒有任何親人。老實說，我不僅不需要她，而且她使我感到不方便。你知道我一向是個野蠻人，現在變本加厲了。我喜歡獨處……monpeve②很喜歡她。爸爸親熱而慈善地對待這兩個人——她和米哈伊爾·伊萬諾維奇，因為他們二人都獲得他的恩澤，斯特恩說，我們與其愛那些向我們布善的人，毋寧愛那些領受我們布善的人。monpeve收留了她這個surlepavé③的孤兒。她十分和善，喜歡她朗讀的風度。她每逢夜晚給他朗讀。她讀得非常動聽。」
①法語：不快活。
②法語：爸爸。
③法語：被遺棄於街頭。
「嘿，瑪麗，說真的，我認為父親的性情有時會使你覺得難受，對不對？」安德烈公爵忽然問道。
公爵小姐瑪麗亞先是大為驚訝，然後就害怕他這句問話。
「我覺得？……我覺得？我覺得難受？」她說道。
「我認為，他一向都很專橫，現在變得難以共處了。」安德烈公爵說道，看來他故意使妹妹難堪，或者想試探一下，才這樣輕率地評論父親的。
「你各個方面都表現得很好，安德烈，可是你有點自傲，」公爵小姐說道，她不太注意談話的進程，過多地注意自己的思路，「這真是一大罪孽。豈可評論父親？即令是可以，而像monpeve這樣的人，只能令人vénération，」①，哪能引起另一種感情？與他相處，我很滿意，很幸福！我只希望你們都像我這樣幸福。
長兄疑惑地搖搖頭。
「安德烈，有一件事使我覺得難受，我如實地告訴你，那就是父親在宗教方面的觀點。我不明了，一個非常聰明的人，怎能看不清顯而易見的事，怎能誤入迷途？這就是我的一大不幸。但是我近來看見了他有改善的跡象。近來他的嘲諷不那麼惡毒了。有個僧侶來拜門，他接見了僧侶，並且一同談了很久的話。」
「啊，我的親人，我怕您和僧侶都白費勁。」安德烈公爵嘲諷地，但卻親熱地說道。
「Ah！monami，②我只是禱告上帝，希望他能聽見我的禱告，安德烈，」沉默片刻之後她羞怯地說道：「我有一件要緊的事求你。」
①法語：崇拜。
②法語：啊，我的朋友。
「我的親人，求我做什麼事？」
「請你答應我，你不會拒絕我的請求。在你心目中，這件事不用費吹灰之力，也不會使你有損於身分。你只是安慰我而已。安德留沙，請你答應吧，」她說了這句話便把手伸進女式手提包里，拿著一樣東西，但是不讓別人望見，好像她手上拿的東西正是她所請求的目標，在她的請求尚未獲得允諾之前，她是不能從女式手提包里取出這樣東西的。
她用央求的目光羞羞答答地望著長兄。
「即使我要花費很大的力氣……」安德烈公爵答道，彷彿要猜中是怎麼回事。
「你隨意想什麼都行！我知道你和monpeve都是同樣的人。你隨意想什麼都行，可是你要替我辦這件事。請你辦妥這件事！我父親的父親，即是我們的祖父在南征北戰中都隨身帶著這樣東西……」她依舊沒有從女式手提包里取出她手裡拿著的東西。「你會答應我嗎？」
「當然，究竟是怎麼回事啊？」
「安德烈，我用神像為你祝福，你要答應我你永遠不會把它取下來……答應嗎？」
「既然它的重量不到兩普特，就不會壓疼脖子……要讓你愉快……」安德烈公爵說道，但是，一當他發現妹妹聽了這句戲言，臉上就流露出憂傷的神情，他頓時後悔起來，「我非常高興，我的確十分高興，我的親人。」他補充一句。
「上帝必將依據你的意志拯救你，保佑你，使你傾向他，唯有在他身上才能獲得真理和安慰，」她用激動得顫慄的嗓音說道，在長兄面前莊重地捧著一幀救世主像。這幀古式神像呈橢圓形，面色黧黑並飾以銀袍，身上系有一條銀鏈。
她在胸前畫十字，吻了吻神像，便把它遞給安德烈。
「安德烈，請你保存，為我……」
她的一雙大眼睛善良而且羞怯地炯炯發光。這雙大眼睛照耀著她那瘦削的病態的面孔，使它變得十分美麗了。長兄想要伸手去拿神像，但是她把他攔住了。安德烈心裡明白，他便在胸前畫了十字，吻了一下神像。同時他臉上帶有溫和（他深受感動）和嘲笑的表情。
「meri．」①
①法語：我的朋友，我感謝你。
她吻吻他的額頭，又在長沙發上坐下來。他們都沉默不言。
「安德烈，我對你說過，你要像平常那樣慈善、寬宏大量，不要嚴厲地責難麗莎，」她開始說道，「她很可愛，很和善，目前她的境況非常困難。」
「瑪莎，我似乎什麼也沒有對你說起我責備妻子或者對她表示不滿的話。你幹嘛老對我說起這件事呢？」
公爵小姐瑪麗亞臉上紅一陣，白一陣，她沉默起來了，彷彿覺得自己有過錯似的。
「我一點也沒有對你說，不過有人對你說了。這真使我傷腦筋。」
公爵小姐瑪麗亞的額頭、頸項和兩頰上的斑斑紅暈顯得更紅了。她心裡很想說點什麼話，可