吳次堡大學物理系的戈倍爾教授，曾在德克薩斯大學當過兩年客座，我選過他一門物理數學。
我進了城，經兩個德國人幫忙，打電話找到了戈倍爾先生，就在他家的沙發上睡了一夜。
戈倍爾夫婦倆剛從美國回來，還沒有定居，租了個小房子先住下，只有一間臥房。他們覺得天天把我放在沙發上不大像話，就跟學校定了物理系館頂樓上的客房給我。
這客房高踞四層樓上，是物理系招待來訪的學者的地方。戈倍爾先生告訴我有不少著名的物理學家，諾貝爾獎得主在這兒住過。他又開玩笑地說：「有時候，侖琴的陰魂半夜會出現。」
侖琴是誰？十九世紀末年，他是吳次堡大學物理教授。一八九五年，他在這棟物理系館裡發現一種新的射線，有很強的穿透性，可以穿過不透明的物質而使照相底片感光。他無以名之，就照代數中用以代表未知數的符號而叫它「Ｘ射線」。這個發現，不但是物理學上一個重要的里程碑，為後人了解物理世界提供了有力的線索，為侖琴贏得了第一屆諾貝爾物理獎（一九○一），而且也成為工業和醫藥上無比的利器。在這物理系館的底層，陳列著侖琴的筆記本，Ｘ射線管，他用Ｘ射線照的照片，和他的諾貝爾獎證書等等。他的半身像供在走廊上。
但是，吳次堡關於Ｘ射線的史跡似乎就止於此了。這座跨在曼河兩岸、有一千兩百多年歷史的古城，就跟任何有歷史的歐洲城鎮一樣，不乏百年千年的古蹟：一座十六世紀建的石橋，排列著大如真人的天主教聖人的石像；馬利恩山古堡是一二六一年到一七二○年之間大主教的住所，藏有不少藝術精品；另一所大主教和大公爵的宮室，雕樑畫棟，極盡奢華，其「皇帝廳」的屋頂畫著著名的「五大洲」壁畫；此外更有數不清的豎著尖塔的教堂，隨便抓一個就是幾百年甚至上千年；山坡上佈滿葡萄園，德國最好的葡萄酒一桶一桶藏在地窖裡……店舖裡賣的風景明信片上，全是這些古董，但是找不到一張有關Ｘ射線的。
世界是不斷前進的，人的眼光望著將來，而不是凝注在紀念碑上。但是紀念碑也有分別的；有的紀念英勇的事蹟、重大的成就，有的則紀念著不幸的錯失，乃至滔天的罪惡。當我們看到一件近代科學史上偉大的發明無人理睬，而封建、專制、迷信的遺臭卻受到大力的宣揚，贏得紛至沓來的觀光客的唏噓讚嘆時，我們不能不感到不平吧！
在吳次堡街上遇到兩個香港人，第二天應邀去他們的住所吃飯。他們一夥六、七個來自港、馬、星、泰的華人，在這裡的一家塑膠工廠實習。吃完飯他們開始賭錢，我踱回學校睡覺。
子夜時分，對街的生理研究所傳來陣陣狗哭，但侖琴的鬼魂並沒有出現。