許密特山莊跟一粒骰子般大，歇在小湖邊，草坡和森林在我腳下舖展，北邊的峭壁下，是一千多公尺深的河谷。東方冰封雪塞，是終年不化的冰河。風光無限，一時難以盡收。
許多登山的人愛用來回答「為什麼登山？」的一句話是「因為有山」。這話聽來頗富哲學意味，似乎「無所為而為」。實際上恐怕多少有故弄玄虛之嫌，要不然就是自己也說不上來，或是說得上來而怕引起爭論吧！山在古代是人們畏懼、崇拜的對象，到了現在變成人們喜愛的對象，但我總有點懷疑登山的人是否真的愛山。一個人登上了山頂反過頭來看著平地，滿心得意，則山豈不是一塊墊腳石？真愛山的人何不學學李白：「眾鳥高飛盡，孤雲獨去閒，相看兩不厭，只有敬亭山。」他看山不厭，也想像山看他不厭，把山都人格化了，平起平坐，閒情相對，愛山、樂山，莫過於此了。而李白好像不曾攀上敬亭山頂過。所謂「征服自然」更是虛構的，人生在天地之間，頂了不起利用自然而已，談什麼征服！珠穆朗瑪峰（註）傲然挺立，已經數百萬年，而那兩個第一次爬上去的登山家，不但只待了幾分鐘就快快下山，而且過不了多少年就要叫人興「而今安在哉」之嘆。「征服」這兩個字，也只有留給好大喜功的人去用。人在大自然裡奮鬪，求生。要說征服，也只能是征服了自己的疲乏、畏縮、與急躁，因而發揮超乎尋常的勇氣與忍耐。而大自然的奇妙與美麗，就是吸引著人們去發揮潛能的原動力。這也許是登山最有價值的一面吧！
山花隨處開放，在密林中，在危岩上，在冰雪邊，紅的、黃的、紫的。但是我卻找不到阿爾卑斯山中最有名的Ｅｄｅｌｗｅｉｓｓ。愛看電影的朋友當記得「真善美」中有一支插曲，就是歌頌此花。它的學名叫Ｌｅｏｎｔｏｐｏｄｉｕｍ ａｌｐｉｎｕｍ，中文名稱不詳。花朵不過銅錢般大，整株花也只十來公分高。花的形狀是一圈排列成放射狀的變形的葉子，白色而有絨毛，看來像花瓣，其實是葉子，圈圈之中有一簇黃色的「花蕊」，才是真正的花。（就像聖誕紅一樣，紅的是葉子，中心的黃點點才是花。）這Ｅｄｅｌｗｅｉｓｓ也沒有什麼特別好看的，可能因為它潔白，而且生在高山之上，冰雪之中，有股凜然的風姿吧，它特別得阿爾卑斯山中人的喜愛，且被選為奧地利的國花，列入保護，禁止採摘。有些遊客多的山區，還特別設有望遠鏡監視遊山的客人，如果看見誰採花，等他下山之後就罰他把花送回原處。
山嶺長存，各人以不同的心情，不同的方法去欣賞，唯採集花草木石鳥獸，如不是有特別的目的，是非常要不得的行為。為家裡的擺設，為了炫耀，而破壞了自然，使後來者看不到，是非常沒有意義的舉動。美國人有句很好的口號：「只留下腳印，只帶走照片。」前一句是叫人不要亂丟垃圾，後一句是說不要採集動植礦物。其實，照片又有何必要？遠足是把人帶回自然，而不是把自然帶回家裡。了解了這一點，則人不論是寬袍解帶，策杖緩行，山陰道上賞花看雲也好，或是釘子鎚子繩子，跟山乒乒乓乓幹一場也好，都能享受到極大的樂趣。