墓園墳場在中外小說傳奇中往往是陰森恐怖的所在。即使沒有燐燐鬼火和迤邐的白骨破棺，至少也埋著冤屈、葬著不平。在月黑風高之夜，就有行屍復仇之類的事發生。
我愛聽鬼故事，但是止於文學上的愛好，自成年之後就不再相信鬼話。我可以欣賞「秋墳鬼唱詩」的境界，但如果我怕在「雨如絲」的秋夜到墳場去，則我怕的是人不是鬼，怕的是人可能把我當成鬼，而不是怕我把人當成鬼。
除了這個顧慮之外，我覺得墳場是個清靜適於散步沉思的好地方，而鏤刻在新墳舊塚上的姓名年代，和碑文，往往引起我的感觸和聯想，因此，我到維也納的第二天，就摸到市郊的「中央公墓」去。走進門去，不禁有「嘆為觀止」之感。
這座公墓，面積大約有兩平方公里，從巍峨的大門走進去，整齊的道路向四面伸開，花木夾道，與墓碑相參差，還有空地和花園。正對大門，大約在墓地的中央，是一座大教堂。墓地分區編號，一共有九十八個區，每個區還分五六個子區，每個子區裡少說也可以葬五六十人。大約估計一下，如果一個蘿蔔一個坑，可以葬得下兩三萬人，（總數一定不止，因為二次大戰時給炸得破破碎碎的絕對無法個別處理，就埋在一塊兒了。）要不是有張地圖，只怕我進得去，出不來。
每個墓，不論佔地的寬窄，都像是一座彫塑藝品，有幾個區似乎是特別留給名人的，這些墓地特別寬闊，也特別考究。音樂家貝多芬、修伯特、莫差特、史特勞斯父子、布拉姆茲、物理學家波茲曼等人，在維也納成就了百年之業，就在此安息了。他們的墓前都有上墓的人放的花，有的已快乾萎，有的還正開放，可見常有人來放，也常有人來把殘花取走。這些花有的顯然是門口的花店買來的，但有些小花小草必定是隨手從路邊採來的。我無從得知是誰上的這些花，當然可能是墓中人的子孫（但貝多芬是沒有後的），也可能是看墓的人，否則就是崇拜英雄的訪客了。
對一個揹負著五千年歷史文化的人來說，一個只幾百年的墓園，應該是不會太受感動的，但是，我徘徊在這片整潔、安寧、和肅穆中，看到這些保存的歷史，我覺得我們可以不必誇口「慎終追遠」了。