據說，有一位遊客在維也納問導遊：「多瑙河是不是藍的？」導遊答道：「天藍時就是藍的。」
不錯，流經維也納的多瑙河水，是不太容易叫人聯想起「藍色多瑙河」的旋律。那灰黑混沌的水，大概非得在大晴天之下才能反映出天上的藍色來。不過，除了不藍之外，多瑙河倒也是個不錯的去處，我沿著平直的河岸走著，看到沿河開著一棚接一棚的飯店酒館，有點淡水河風光。在這兒消遣的人還不少，散步的、喝酒的、釣魚的，河裡也有人划船、滑水，天上還有人滑翔，只是沒人游泳，恐怕是那灰黃色的水不大敢叫人領教吧！
在維也納的北部，由多瑙河岸向西走，就是另一處應該飄著華爾茲舞曲的地方——維也納森林。其實用中文的「森林」來稱這塊地方是不大妥當的，因為這兒跟阿里山、溪頭的光景兩樣。雖然有樹，還有大樹，但也有麥田、果園，和人家。風光不惡，至於是不是能在空氣裡嗅到當年權貴們走馬行樂的氣息，就要看你們的想像了。
我從多瑙河向西走進維也納森林，是沿著一條小溪的小路，路不過三步寬，小溪更窄，但路旁花木扶疏，隔著籬笆就是花園、果園。溪水潺潺，比多瑙河清得多。這條路叫「貝多芬道」，相傳貝多芬生前常在此散步作曲。初時我有點詫異，這樣寧靜平凡的小徑，怎麼產生貝多芬那種雄渾的樂曲？事實上，音樂是從心裡淘出來的，並不一定都是觸景生情之作。這樣的小徑世界各地都有，但貝多芬只此一家，別無分號呀！感官所接觸的有限，而心靈的馳騁，無際無涯，此所以「身無半畝」而能「神交古人」也。如果一定要受身旁環境的感染才能有所思有所作，那麼面壁十年，只會做泥水匠，豈能悟出什麼道理？
格林沁是維也納的小村，是維也納人喝酒消夜的地方，其時夜幕初垂，人潮開始湧到，店家在院子裡掛上燈，座上幾乎全滿，樽中自然不空，酒香肉香麵包香，隨著樂師的音符在空氣中飄散，侍者固然手腳不停，樂師也一曲連一曲。其中當然少不了「藍色多瑙河」和「維也納森林的故事」。我已吃過口袋裡的乾糧，又不會喝酒，看到別人桌上的糕點好像很好吃，但不知怎麼叫，女侍站在一邊已經好一會，只好要杯咖啡，卻不料還分大杯小杯。小杯吧！咖啡端來，果然很小，但是很濃很香。