奧地利全國面積不過八萬四千平方公里，大約是江西省的一半大。在歐洲都算是小國。全境多山，人口不過七百萬，倒有一百多萬集中在首都維也納，也就是在東北角小小的一塊平地上。「奧地利」這個名字是怎麼來的我一直沒有搞清楚。它的德文名叫Ｏｓｔｅｒｒｅｉｃｈ，讀做「餓死他來兮」，意思就是「東政權」。這個名字起源於西元八世紀時，查理曼大王打敗了巴伐利亞人，他們的頭目向東逃，重起爐灶建立起了部落，後來遂有「東政權」之名。但英文怎麼會叫它Ａｕｓｔｒｉａ，我不明白，中文又從何而譯成「奧地利」，我更不明白。
奧地利在歐洲的歷史上幾經興衰，他的首都維也納是個歷盡滄桑的古城，也是音樂之都。維也納曾是基督教徒與回教徒衝突的前線，是拿破崙失敗後歐洲高階層開會決定新的政治秩序的地方，也是領盡一代風騷的音樂家如貝多芬、海頓、莫差特、修伯特等人活躍的舞臺，還有維也納華爾茲的旋律，從史特勞斯父子的琴弓下流遍全世界……。維也納的風流人物還不止於此，須知物理學家波茲曼、許來丁格是維也納人，精神分析學的始祖弗洛伊德，若不是遇到希特勒的排猶運動，可能終老於維也納。
在洶湧的觀光潮沖擊之下，音樂之都的街上也只聽見喧鬧的聲音而聽不到音樂。但是當我在城外安下營帳，進城來逛街時，卻發現有許多漂亮的建築物和公園，頗為賞心悅目。國會大廈是最雄偉壯觀的，全白色的新古典式建築，門前立一座金盔女神，氣派很不小。鄰近的市政廳的自鳴鐘，按時演奏「鱒魚」的旋律。我逛到市立公園裡，坐在史特勞斯的紀念像前面吃中飯，跟一位中年女士攀上了。說起來她還在上海住過，她有一種病，那時在上海配了個藥方，幾十年來一直帶在身上，照方買藥服用。她說著說著就從手提包裡拿出那方子給我看。方子我當然是看不懂，但方箋上面明明白白印著一家藥房的名字和上海霞飛路的地址。這位女士談起當年的「大好時光」，懷念不已。當然，一個外國人，在戰前的上海，怎麼不舒服，怎麼不自在？她豈會看到中國人在不平等條約下流了一百年的血淚？我老實不客氣告訴她這個道理。她似懂非懂，又問起我這趟旅行去過些什麼地方，還要去那裡。我就告訴她我的下一個目的地是德國的漢堡，因為我有個好朋友在船上做事，八月底船到漢堡，希望能見到他。這位女士問道：「是德國船還是美國船？」
「是中國船，」我答。那條船是中國航運公司的「亦雲號」。
「你的朋友在船上做什麼，廚子嗎？」她又問。
「不，是二副。」
她似乎有點失望，沒有再問下去。顯然中國自己有船居然又用中國船員這件事實不合她的經驗。廚子有廚子的職業尊嚴和社會地位，但在這位奧地利女士的心目中，顯然廚子是不入流的人物，而中國人在西方文明創造出來的輪船上，只配做廚子。可惜「堅船利砲」早已不是歐洲人的專利，「列強」也已成為歷史上的名詞，我不禁有點同情她的老朽無知。要改變上了年紀的人的觀念是不太容易的，她既然自願不跟上世界潮流，我只好希望她的上海藥方保她安享餘年。