西柏林的存在是個奇妙的政治組合：德國戰敗後由英、美、法、蘇四國佔領，各有一塊地盤。但柏林市雖然完全是在蘇聯佔領區內，卻也分成四塊，每人一份。後來西德在英、美、法三國支持下成立了「德意志聯邦共和國」，定都波昂。蘇聯則在東德扶植了「德意志民主共和國」，首都設在柏林。而英、美、法三國駐軍的西柏林，卻成立了獨立而不屬於任何國家的市政府和議會，其主權只有在涉及安全的緊急情況下才須與三國政府協調。西柏林有自己的稅率，人民不服兵役，但用的通貨還是西德馬克。其與西德的交通，則靠四條公路、四條鐵路、三條航空線、和一條河道。
在西方國家的宣傳裡，西柏林是「自由的櫥窗」，在國際冷戰上，西柏林和它的對外交通是一粒重要的棋子。尤其是蘇聯，捏著西柏林的交通命脈，動不動就將人一軍。然而在西柏林市民的心頭上，尤其是上了年紀的人，分裂的國家和分裂的城市，卻是個刻骨銘心的悲劇。他們學會了適應現實，學會了以幽默應付他們扭轉不了的局勢。但他們忘不了牆的那一邊，地上活著親友，地下埋著祖先，空氣裡飄著兒時的回憶。但年輕一代對那半個德國並無印象，所以也比較不在乎。有幾個德國青年曾對我說：只要社會繁榮，統一不統一並非要事。
阿必茲先生有個哥哥住在東柏林，音訊少通，偶而郵件來往，都經過檢查的，有一回他給哥哥寄了一本大字典去，寄了一個多月才到。阿必茲先生笑笑說：「當然，檢查這麼大一本字典很花時間的。」他曾過境去看過他哥哥一次，關卡上問他有沒有隨身攜帶的貴重物品。（有的話要登記，出境時再核對，要一樣不差。）他對那「人民警察」咧咧嘴道：「啊，有，一隻手錶，一付假牙。」直到前幾年，他哥哥過了六十五歲，東德政府才准他每年去西柏林探親一次。用意很明顯：年過六十五，就成了「人民的包袱」，放你出去，最好就別回來。可是他偏偏每年按時到西柏林探親，按時回東柏林養老。「人民政府」也奈何他不得。
一九六一年豎立的柏林圍牆，高不過兩三公尺，但牆頭上卻還有鐵絲網、水泥管，牆的兩邊有鐵絲網和地雷。碉堡沿牆而佈，衛兵加軍犬加探照燈……。邱吉爾創的「鐵幕」一詞在這兒居然有形化了。但不論是無形的、還是有形的「鐵幕」，都擋不住人們「擇木而棲」的意志。牆邊有一座紀念館，陳列東柏林人越牆偷渡、搶渡的故事和實物，他們有潛水的、有掘地道的、有藏在汽車油箱的夾層裡的、有在車上裝了鋼板硬衝出來的。成功的人們得以呼吸自由的空氣，失敗的有的給截回去，有的倒在牆邊。一個個飾著黑紗的十字架，就是這些壯志未酬身先死的勇士們的紀念碑。