沒有國家的首都

從哥廷根經過漢諾瓦到柏林大約有四百公里。沿著汽車路走,本來只要四個鐘頭上下,而我卻花了一整天的時間:一方面我在漢諾瓦換車時苦等了三個鐘頭,二方面經過東德地界,一出一入,共有八道盤查,關卡上汽車排隊待查,人排隊辦通行證的光景,令人嘆為觀止。

我在高斯的故鄉布朗許外格搭上兩個德國青年的車,向東走不久就到了東西德邊界。關卡縱深約有兩百公尺,警衛四佈,都托著蘇聯式的自動步槍,另外還不知有多少雙眼睛在高挑著探照燈的碉樓裡窺伺,建築物和欄桿上畫著大幅標語,想來總是宣傳社會主義建設之類。我們走進辦手續的房子,只見好多窗口,每個前面都排條長龍,我的「司機」幫我問了好幾個窗口,才搞清楚怎麼辦手續:原來美國人和西歐人過境比較簡單,一手付錢,一手在護照上蓋章就是,中國人卻要另辦通行證一紙,價錢是十五馬克。(護照上蓋章只要五馬克。)同時還要花兩馬克去機器裡照相(用來貼在通行證上)。這一切填單子、照相、付錢、蓋印等,都由「司機」當翻譯陪著我辦。搞完了我很過意不去,讓他們多陪我耗了半個多鐘頭,他倒不在意:「不要緊,也長了我的見識。」

車子過關時又是兩道檢查,行李不一定要打開,但車子上上下下卻仔細看過,連油箱都用木條通,為的是查偷渡的人。「人民警察」名副其實,以緝查人民為其第一要務,但收買路錢時,又不讓資本主義國家的關卡專美於前。

好不容易過關上路,我只道可以一路無事到柏林了。殊不知一路無事是不錯(無事到連窗外的風景都沒啥好看:兩百公里,沿著希特勒時代舖的汽車路向東走,地勢平坦,天氣陰沉,兩邊只是麥田、樹林、村莊,唯一高出地平線上的是高壓電塔。)但進入柏林時卻又是一座關卡。汽車排成看不到頭的長龍,一輛一輛地翻椅墊、戳油箱,捱過這一關,開進西柏林,已是萬家燈火,再轉兩趟地下車,十點鐘才到阿必茲家。

上一章目錄+書簽下一章