最近幾個月來，我一直在整理一些中國古代園林的資料，準備出一本書，為了找插圖，我重新拾起多年前曾下過一點功夫的文學與繪畫空間的研究。中國的庭園是古代文人理想的總合，很自然的會反映當時的文學與繪畫觀念。這是一個大題目，我希望自己有一天可以空閒起來，對這個問題多下點功夫。
自從明末以來，中國人大概都同意，庭園設計者胸中的丘壑就是詩情畫意。如果這位造園者不是一位俗匠，那麼他的情與意必然來自詩詞與繪畫。反過來說，遊園者如果是一位有靈性的鑑賞家，也必然會與詩、畫的情趣連在一起看的。因此研究古代園林的發展脈絡，詩與畫是一個很重要的線索。
詩、畫與園林在很多相關因素中，其中一項是空間觀念。甚麼是空間觀念呢？就是一個時代對空間的感覺，及構想一個空間的方法。每一個時代都有自己的一套，所以表現在文學、藝術上，就出現時代特色。為甚麼每個時代會有不同的空間觀念呢？這與文明的整體發展有關，尤其與人類克服空間的方法有關，與人群的流動有關。西方人在文藝復興以後，有望遠鏡仰觀天象，有造船術遠征四海，其空間觀念因而大為擴展。很可惜，中國自漢唐以來，觀念格局是越來越小的。反映在園林上，就出現有園無林的情形了。
討論空間觀念有很多方法，其中之一是習慣視點的判定。「習慣視點」是我杜撰的名詞。視點就是看東西的立足點。詩詞、散文中描述景緻與繪畫寫景一樣，必然有一立足點。習慣視點是指某一時代、某一民族在觀察景物的時候所慣常採用的視點。這個視點形成文化上一種特殊的力量，其影響是無處不在的。
盛唐的超高視點
今天讀唐人的詩，深感其氣魄宏大，胸懷壯闊，一股吞吐山河的氣勢。其實在空間上，這是與漢賦中的傳統一脈相承的。
為甚麼唐人的詩有這樣的氣魄呢？是因為唐人胸懷天下，處理空間與時間的時候，是用巨視的方法來表現的。對於空間，他們好像乘飛機與火箭，自上而下看這個世界，因此他們的思緒真是海闊天空，絕不為兒女情長所限。對於時間，他們雖不知怎樣去觀察，但習於自有限的生命，伸展到無限的過去與無限的未來，以體會時間的流變與永恆。這實際上也就是漢唐園林中的空間與時間觀念。本文暫僅就空間加以討論。
首先我舉王維的一首不太有名的詩＜漢江臨眺＞來說明這一觀念。
楚塞三湘接，荊造九派通，
江流天地外，山色有無中。
郡邑浮前浦，波瀾動遠空。
襄陽好風日，留醉與山翁。
照說這是一首在漢江旁邊眺望有感所寫的詩。可是不論站在漢江的那一點去眺望，都不可能看到這首詩裏所看到的風景。漢江在長江之北，他居然看到湖南三湘地區以長江相隔的形勢，看到長江上游荊門一帶的形勢。他的肉眼看不到。這是根據他的地理知識，通過極高視點的觀察，以心眼看到的。「江流天地外，山色有無中」，是胸懷萬里，發人豪情的描寫，但也不是他肉眼所見，是結合了視覺經驗與高視點的想像所得到的。「郡色浮前浦，波瀾動遠空」，視點雖然拉低一些，但仍然像低空飛行所見，眺望是望不到的。
王維是一個畫家，他的空間表達方法必然與此詩的觀察空間的方法是一致的。他的畫沒有流傳下來。經後人摹寫的「輞川圖」也許可以看為高視點眺望的表現。事實上，我們自敦煌壁畫上可以找到很多唐代的山水畫，夾在佛經的故事畫裡，有不少的例子顯示唐人看山水，確類似以高視點與遠距離的投射，演為後日的長江萬里圖式的繪畫。這也是中國造園中很重要的觀念：超高空俯視。
這首詩的最後兩句，王維自出神的、想像力的馳騁中，忽然把自己拉回到現實中來，好像飛機已經降落了。肉眼所見的襄陽的好風景，留待山翁下酒吧！你忽然覺悟到原來王維描述江、漢形勢，是說在湖北北部的襄陽的一個高處，面對漢江景色而發的感觸。他老人家的想像力未免也太遼闊了吧！
最具代表性的盛唐大詩人李白更長於此一表現方式。他在一首題名＜關山月＞的詩中也就是這樣寫的：
明月出天山，蒼茫雲海間；
長風幾萬里，吹度玉門關。
漢下白登道，胡窺青海灣；
由來征戰地，不見有人還。
戍客望邊邑，思歸多苦顏；
高樓當此夜，嘆息未應閒。
這首詩在空間觀念上可分三段來看。前四句是巨視景觀；放眼天下，一種偉大想像力的發揮。李白好像在太空梭上看中國北方的大漠。天上雲海蒼茫，一望無際。李白的地理知識有限，以為天山已經很高、很遠，非人所可及了。提到明月自天山後升上來，與說到天邊一樣，以天下為心的詩人，心版對尺寸是敏感的。感到一陣風來，立刻會放大為首尾幾萬里的巨風。他的氣象知識有限，以為風是直來直往的。
第二段四句，與王維上引詩的中間兩句相近，是近乎地理與歷史的說明，所以在觀點上比較接近人世，但是沒有甚麼描寫。最後一段才是這首詩情之所發的原因。原是唐人詩中常常表達的，軍人遠戍異域，其婦苦守空閨，不免見景思念良人的故事。一個見風月而思春的俗事被詩人寫成這樣偉大的景觀，實因胸懷大、視點高的緣故。
有時候，詩人的柔情超過豪情，同樣的主題會寫出不同的意境來。李白有一首題為＜子夜秋歌＞的五言詩，就屬於這一類。詩共六句：
長安一片月，萬戶擣衣聲；
秋風吹不盡，總是玉關情。
何日平胡虜？良人罷遠征。
此詩較短，所以分為兩段。前面四句仍是描寫風月。但因柔情的成分較濃，把視點放低，看到人世。因此對空間的掌握就縮小為中度的規模，以長安城為度了。唐代的詩人看到月亮，絕不肯承認那是自屋脊升起的月亮。他立刻會把自己提到高處，若不能看到天山，至少要看到整個的長安城籠罩在一片月光之下，月光下萬籟俱寂，全城女子的擣衣之聲同月光一樣把長安城統一在一個空間意念之下。秋風不斷的吹來，像一條伸展開來的線索，直連到玉門關去。氣魄並不大，想像力是貼近地面展開的，所以也比較親切。這種想像的架構把最後兩句的思念之情，非常意象的表達出來了。
一般說來，李白詩中的豪情與其中誇張的言詞，都是把自己的感官無限擴大，而由宏觀天下的情操所產生的。所以後人把他視為仙人，也把他視為狂人。他有很多膾炙人口的詩句，都是出於壯闊的空間觀念。如「長風萬里送秋雁」，「欲上青天攬明月」等，只有超越人世的想像力才能寫出來。
除了怨婦之外，「送別」是唐人最常用的詩題。盛唐後期的動亂使知識分子多所奔波，雖然辛苦，卻也使詩人們的眼界大開，氣度胸襟非凡。李白有一首詩＜渡荊門送別＞，幾乎每一句都屬於宏觀的意象：
渡遠荊門外，來從楚國遊。
山隨平野盡，江入大荒流。
月下飛天鏡，雲生結海樓。
仍憐故鄉水，萬里送行舟。
這首詩的頭兩句都是自超高空看下來的。山水在萬里的平原上起伏奔流著，是山水畫家與造園家想表現而表現不出來的。第三句雖然仰視天空，看到雲和月，但也超過了「三千里路雲和月」的氣度，立刻昇上天去，進入蹈虛凌空的神仙世界。第四句，蜿蜒的流水把萬里外的故鄉與遊子的我連在一起，是一種豪邁而又壯闊的離情，完全用超高視點下的超大空間表現出來的。
唐代在豪情方面不及李白的詩人，如杜甫，在寫到景物的時候，採用的視點都是鳥瞰的。真正感動人的詩句，也就是以超高視點來傳達感情。比如「星垂平野闊，月湧大江流」，「飄飄何所似，天地一沙鷗」等，其壯闊的氣勢，其「欲窮千里目」以開拓無限空間的胸懷，大體上是相同的。
以這樣的超高視點來看園林藝術，我們可以想像唐人的建造一定是宏偉的。他們的池館一定偏好於自然，並盡量與大自然連結在一起。所以在北宋以前，官員們都在河邊建園，引自然的水流，融合園內、外的景物，如有機會，也希望擁有王維的輞川一樣的別業，直接以自然為園。
這是一個中國人建造滕王閣、黃鶴樓、岳陽樓的時代。他們都有「欲窮千里目」的願望，因此在壯麗的江邊與湖岸建造可以登臨的高閣，以遙視天下，騁目遣懷。「天高地迴，覺宇宙之無窮，興盡悲來，識虛無之有數。」是他們的感懷；「望長安於日下，指吳會於雲間。」是他們的氣度。所以宋元之間留下不少的繪畫是以滕王閣、岳陽樓等為題的，多於斷崖之上建一高閣，俯視萬里雲山。欣賞「秋水共長天一色」的景緻。
在這時代，自繪畫上看到的帝王與貴族的園林，多為以高閣為主景，一個登高望遠的時代，閣取代了早期的臺，可以說是當時園林的象徵吧