在我國的古畫中，描述建築與環境者不少，其中以王維的輞川圖最為著名。王維是唐代的大詩人，晚年與友人裴迪暢遊於輞川，有詩傳世，所以輞川是家喻戶曉的地點。王維又是一位大畫家，在當時已經有相當的名氣，但尚算不得一流畫家，宋代以後，由於唐代詩作少見，王維因「詩中有畫，畫中有詩」，為人所牢記不忘，名氣漸超過當時的一流專業畫家如吳道子等。到後代，畫壇南北派別之爭，王維被奉為文人畫之祖師，他的聲望忽然上昇到不可企及的崇高地位，為讀書人所膜拜。然而他的畫傳到宋代的，恐怕已經都是贗品了。輞川圖在傳說中是他的重要作品，又有詩為證，自然受到畫壇的重視，成為摹寫的對象。
流傳到今天的輞川圖，為數相當多，比較受到注意的，被認為係標準摹本的是所謂的郭忠恕的臨本，在這裡，我不打算討論版本的問題。一方面，這不是我的專門，另方面，這些摹本雖有技法上的不同，在描繪的建築與環境上，差別有限，足證在古代，代代臨摹，乃出於同一來源。就我們的目的說，是可以暫時忽略的。我要討論的，是目前所見的輞川圖上的建築，究竟是那一個時代的建築，以及輞川圖上所見的建築是否就是王維當時生活的環境？這兩個問題的背後，都指向一個大問題，這些輞川圖真正有一幅王維的親筆畫為藍本嗎？
這是有待真正的專家回答的問題。可是我認為其答案是否定的，我認為如果宋代的畫家果然看到一幅唐代的輞川圖，這幅畫不可能與今天所見的摹本相同（圖２１）。
我做此推論的道理很簡單，輞川是王維及其友人遨遊，過退休生活的莊園，它的特色在於豐富的自然景觀。因此在輞川中的建築，雖不一定是竹籬茅舍，至多也應該是樸質無華的廳堂，供知識分子過舒服的生活而已，並沒有建造華麗的亭臺樓閣，過宮廷式日子的道理。今天我們所見的郭忠恕的摹本，至少有兩處的建築是相當華麗的，超乎常理之外，何況，如果王維真稱得上文人畫的祖師，他那裏會畫那樣一筆不苟的工匠式的界畫呢？
所以宋人的摹本充其量是照真本改畫的，非常可能並沒有真本，一切均由後人按文意想像出來的。不管其來源為何，宋人的摹本表達了宋代建築的特色是毫無問題的，並開啟了後代畫中建築的多種格局。
輞川圖共有二十一景，其名稱都寫在畫上。可以分為三大類，第一類是自然風景，計有茱萸湖、敧湖、柳浪、欒家湖、金屑果、白石灘、辛夷隖。第二類是與生產有關的，計有斤竹嶺、木蘭柴、鹿柴、漆園、椒園等。第三類才是與建築有關的，計有華子岡、孟城㘭、輞口莊、文杏館、宮槐陌、南垞、臨湖亭、北垞、竹里館等。第二類由於生產的需要，很顯然的是經過開墾的區域，四周都有圍籬。至於第三類，則是由各式各樣的建築所組成，就是我們討論的主要對象。下文中，將依郭摹輞川圖之順序，分別予以分析說明。
華子岡
在郭摹圖卷中，華子岡是第一景，但在王維的二十首輞川詩中，華子岡是第二首。我懷疑其中之一是有問題的，而畫上出錯的可能性較大。
「岡」是高地的意思，這裡很可能是進入輞川穀地前的高地。照理說，在高地上築屋並不尋常，輞川圖中不但畫了很多房舍，而且把它畫成群山圍繞的形勢。這是非常幼稚的畫法，在此圖中數度出現，似可證明此圖有一張唐代的粗糙藍本，但要來描述「華子岡」是非常離譜的，王維的輞川圖詩中對「華子岡」的描寫是這樣的：
飛鳥去不窮，連山復秋色，
上下華子岡，惆悵情何極。
說明王維對於登上這一高岡，所見的飛鳥與群山，是令人大有感觸的。即使岡上建有房舍，亦不應為一大宅，當然更不應該把它畫為谷地了。郭摹本的華子岡竟為河川圍繞，實在說不過去。然而可笑的是，後來的摹本亦大多把華子岡畫成群山與河川圍成的洲渚，是不是古人寫實的技術太差有以致之呢？
〔圖片：宋郭忠恕臨摹的輞川圖〕
畫中華子岡上的建築倒是滿有趣味的。由於有很多樹木掩蔽了建築的一半，只能根據畫面推測，這座建築應該是一個富有農舍。建築是木架草葺的，茅屋的屋頂在北方並不表示貧窮，而是一般農舍通用的作法，甚至在＜營造法式＞中都有「葺屋三分，瓦屋四分」的話，說明草頂的坡度，高與寬之比為三分之一。從畫上看，建築的架構是露在外面的，牆面可能是白灰粉刷。屋簷下則是成列的窗子，都是直條櫺子。是宋營造法式中的「破子窗」，與今天一些日本住宅的做法很相近，是很古老的中國傳統。建築的規模並不大，因為自山墻上看，是只有一根山柱的穿斗式屋架。
建築的配置似乎是三進的院落，愈後愈高。這是中國自周代以來就有的傳統了。農舍便於運輸穀物入內，大門沒有臺階，大門之外多一層圍籬，可能為家畜家禽之用。後院有兩個草堆，可能為當時的能源。在正院之右，伸出一廊，廊盡為臺，臺上一攢尖式大亭子，成為畫家著意描寫的重點。這座亭子成為後世的再摹本所不可少的主題。在一座住宅中，兼有生產用的空間，傳統的家庭正式的起居空間，及休閒用空間，華子岡代表了宋代農民耕讀為家的理想的生活方式。
在造形上，非常簡單樸實，反映了農村建築的特色，只有那座大亭子，草頂似有大小兩層，形成一點變化。
孟城坳
在王維的輞川詩中，這是第一首，照說畫中應該列為卷首才對。有人說，孟城坳是當年宋之問的居處，王維自宋購來輞川，初期可能住在那裏。但郭摹圖卷上，所見的只是一個有三處斷口的大圍牆而已。王維的詩中，提到「新家孟城口」的話，表示他確實以孟城坳為家，只是此處為古老的聚落，「古木衰柳」令人不勝今昔之感而已，何至於只剩一堵圍墻？詩文與畫意不合，這又是一個例子。在裴迪應合王維的詩作中，是這樣寫的：
結廬古城下，時登古城上；
古城非疇昔，今人自來往。
很明顯的指出孟城坳是一個古城墻，可以攀登以引發思古之幽情，而他們是住在城下的，為甚麼有這樣令詩人們興嘆的古城，已經無法了解，然而繪畫中沒有傳達出這種感情，只用一個城墻的符號來表示，是相當樸素稚拙的表現法。
輞口莊
在郭摹的圖卷中，輞口莊是輞川內最具規模，也是最考究的建築。其製作的制度幾乎與皇家宮廷建築相埒。然而使我們感到奇怪的是，王維及他的好友裴迪都沒有為它賦詩。在他們的心目中，這裡並不算一景。這是整個圖卷中最值得討論的一部分，很可能完全是後代畫家所杜撰的。
在文獻中，王維住在輞川，奉養母親是最主要的目的，因為他母親好佛，喜歡幽靜。據史載，他於其母逝世後，曾上表請求把輞川別業捨為佛寺，所以很自然的，我們會把圖中的輞口莊看做王維奉養他母親的住處（當時佛寺是免租稅的，所以要皇帝批准）。然而這段捨宅為寺的故事，能否證明當年的輞口莊，是這樣富麗堂皇的建築呢？
這是很成問題的，王維在表中明明說出他母親的「宴生之餘，經行之所」只是一處「山居」，不過是「草堂、精舍、竹林果園」而已，怎麼會出現重臺樓閣了呢？上表是對皇帝的文書，王維是不會瞎說的，何況他沒有欺騙人的理由！他所說的「山居」倒是很像華子岡建築的規模。不僅如此，就郭摹圖卷上看輞口莊的建築，絕不適於老太太居住，更不合適做佛寺用，而純粹是宋代仙山樓閣的格局。
就建築看，其規模相當可觀，四周環境的形勢與華子岡一樣，三面環山，面對輞川，符合世傳風水的原則，其背靠主山特別高，較華子岡尤佳，但與華子岡相較，全莊為河川圍繞就不符合風水了，因此可能是宋代園林的作法。
建築的配置粗看上去非常自由，以宋代流行的歇山頂為主要的形式。大門自水岸拾級而上，為三開間單簷歇山門廊。入門後，為一長方形院落，不像一般住宅那樣正方、規矩。亦不考慮均衡對稱。院落的正堂是一座歇山重簷的小型建築，可能為一座亭子。若為近代閩南式作法，那應該是一座戲臺。
建築的主角是堂後的樓閣，照宋代的做法，堂後有直廊，廊通到後堂，形成工字形格局。這裡也不例外，樓閣的本身為廊所環繞，院內包容的空間非常緊湊，因此樓閣的高度顯得特別突出，而且必要。這是一座典型的宋代二層樓閣，上層重簷，自「平坐」以上，完全高出四周建築，以便利眺望，並俯視庭園的全景。所以在配置的形式上，卻是以具有眺望功能的樓閣為主體了。因此這座建築雖名為「莊」，卻具備了園林建築的特色。
在廊廡所圍繞的主要建築組之外，輞口莊附有數座亭子，由廊子連結著，形成一些向外緣環境接觸的點。這是宋代以來在繪畫上一直出現的園林手法，明清以後的園林中卻未曾使用過。它的意義在於表現了中國人對自然關係的層次觀念，我曾在＜清院畫〔十二月令圖〕的空間觀念＞一文中加以申述