在我的案頭，有一隻陶枕，是一隻宋代磁州窯白色畫花的陶枕。
〔圖片：宋磁州窯白色畫花陶枕〕
偶爾有朋友來到我家，不免問到這一件形狀怪異、看上去不甚起眼的東西。我借著機會，就要大大的炫耀一番。因為這件沒有什麼交換價值的東西，卻使我消磨了不少時間。對於年紀比我輕的朋友，不免會聽到我借題發揮，談些時下的文化問題。
這幾年來，我在閒暇時，追隨著諸先進雅士，對我國的古陶瓷也花了點時間，但對於近來一度出土甚多的陶瓷枕頭並沒有十分留意。我向來認為陶瓷是一種生活的藝術，是一種器具，所以引起我注意的，只有盤、碗、壺、罐、瓶之類。其中又以罐，因為大多斂口鼓腹，雍容大度，最為我喜愛。平日對於裝飾性、遊戲性的製品，並沒有太大的興趣。自從我的案頭多了這隻陶枕以後，才花些時間去了解，發現這些樣式繁多、花紋富於變化的陶枕，也是我國古代的生活器具。
我對陶枕有一種偏見，是基於常識，認為枕頭應該是軟的。因此推論陶枕大約是古人用來隨葬，為死人枕頭的。慚愧慚愧！後來才知道在明朝以前的中國人是睡硬枕頭的。難怪在宋、元的四百年間，發展出那麼豐富的種類與花樣來。
其實這點道理不用甚麼高深的學問，只要看「枕」字就知道了。我國古代的枕頭是木製的。是不是每家都弄塊木頭做枕頭，還是只用木塊做心子，外頭仍須包些軟的布料或衣物，還要有學問的先生們指教。在文獻中，似乎王侯之家的枕頭，木材有極為珍貴的。木材的香味與自然的紋理想來是選擇上的主要因素。
晉朝有一位張華先生，寫了一篇＜瓌材枕賦＞。為了一隻枕頭居然寫賦以讚美之，足證此枕之自然花樣十分美妙，材香十分宜人。他在＜瓌材枕賦＞中又把這隻枕頭描述為「彧彧其文，馥馥其芬」，「允瓌允麗，惟淑惟珍」，木質之美，不加文飾，甚至與上流社會的德性連在一起，是何等高雅的氣質與品味！反過來說，也可以推想當時流行的木枕，是加以雕鑿的，是有「錦繡之飾」的，是有「朱碧丹漆」的外觀的。
石枕是何時出現，我才疏學淺，一時找不到資料。枕頭既然與道德修養連上關係，又因睡覺與頭部長期接觸，聰明的古人，難免會認定枕的品質影響人的生命與思想。石頭質硬多文，又有清涼之感，刻美石為枕，會聯想到堅貞不移的品性，冰清玉潔的人格，所以古人必然會以石為枕。何況農夫下田，以石為枕休息一下，恐怕是開天闢地以來最自然的事了。到了唐朝，稱頌或記載石枕的文字就多見了。當然，石的品質非常受重視，玉、水晶、瑪瑙等珍貴材料，被認為更能發揮枕的功用，為財勢者所珍惜，是不在話下的。
我推想，陶枕很可能自唐代開始。陶瓷質地接近石質，應該是石枕流行之後，用來代石的。在我收集的中國古陶瓷的圖案中，沒有發現唐代的陶瓷枕，只有十幾公分的方枕，用途不詳。但唐朝的時候，卻有一個故事，名為＜枕中記＞，敘述一個年輕人不滿現狀，常以懷才不遇而自嘆，後遇上一位老翁，讓他睡在一隻枕頭上，他迅即入夢，在短短的幾分鐘之內，經歷了出將入相、享受榮華富貴的一生，等到一覺醒來，憬然而悟，對人生也就看開了。他所睡的那隻令他看開的枕頭，「其枕青瓷而竅起兩端」，就是兩邊有孔的青瓷製品；瓷材有兩竅，在該故事中，可能暗示靈魂的出入，但自製作技術看，瓷枕有竅是必要的。青瓷在唐代是越窯的產品，在中原一帶，應該是很珍貴的，所以為＜枕中記＞所採用。
由於唐代的陶瓷枕非常少見，早期陶枕的形狀與尺寸都很難推斷（圖１８）。自五代以後的文物看來，似乎時代越早，形制越小。元枕最大，金枕較宋枕為大，想來唐枕可能更小了。另外一個問題是，瓷枕既是日用器，又是隨葬器，究竟怎樣分辨何者為日用，何種為隨葬，或者日用、隨葬均為同一器型，今天也很難得到答案。明代＜遵生八牋＞中談到屍枕，「長可一尺，古墓中得之，甚不可用」，並認為「有特製為枕者，長可二尺五寸、闊六、七寸者」，似乎表示隨葬枕較小，日用枕較大。道理是說得通的，但恐怕並不足以用為依據。
至於陶枕使用到何時？雖沒有具體的資料可據，卻可大體上認定為元末明初，因為自古代文物發掘的紀錄上看，我還沒有發現有明朝的東西。我自己大膽的假定是，中國人到元明之間，正式放棄硬枕，改睡軟枕，中國文化乃進入軟綿綿的成熟期了。事實上，唐代以前的人並不是傻瓜，他們早知道軟枕比較舒服，且有用花及藥草填塞軟枕的記載。為什麼他們仍然通用硬枕呢？據說司馬光以圓木為枕，以便不得安眠，可以起來念書。這當然不能解釋中國人使用硬枕的道理，但是一個睡硬枕的民族比較能夠克制自己，達到更高的理念中的境界，應該是說得通的。
如果說陶枕始於唐，終於元朝之間，那麼兩宋與遼金，可以說為其盛期了。這一點是不錯的。不但出版物中記載的陶枕多屬於此一階段，近年來大陸發掘的古物中，這一階段的陶枕也佔有相當大的分量，因此愛好古物的人，可以用便宜的價錢買到有趣的東西。年前在歷史博物館展出旅港華僑楊先生的陶枕收藏，數量甚多，可看出在三百年間陶枕的各種形制、尺寸與裝飾。
在大量出土，流到海外的枕頭中，大多是生產在河北與河南兩省交界處的幾個縣分，俗稱磁州窯的地區。磁州窯是民間陶瓷器的主要產地，所以這些陶枕數量大，變化多，富於民俗有關之裝飾，但都有一個缺點，那就是粗糙。我過去以為枕頭是俗物，只有磁州窯這類的民窯才會生產。後來才知道，宋代的高級瓷窯中也生產枕頭，不過是數量少，不易見到而已。故宮的收藏中，有一隻溫潤、豔麗的鈞窯枕頭。定窯的瓷枕較多，也許宋人仍以白色為正色。白色的瓷枕，「皎然霜明，如具德也」，表達了「所貴素且貞」的意思。
但是青瓷卻是宋人視為最高尚的瓷品。北宋末年，中國人上層社會的品味已自白色轉移為青色。也許是因其色溫潤近玉。當時有一位張耒先生，寫了一首＜謝黃師是惠碧瓷枕＞的詩，描寫青瓷枕所蘊含的意味，非常有趣，錄在下面，供大家參考。
鞏人作枕堅且青，故人贈我消炎蒸，
持之入室涼風生，腦寒髮冷泥丸驚。
夢入瑤都碧玉城，仙翁支頤飯未成，
鶴鳴月高夜三更，報秋不勞桐葉聲。
我老耽書睡苦輕，遶牀唯有書縱橫，
不如華堂伴玉屏，寶鈿敧斜雲髻傾。
一隻青瓷枕可以消暑，可以生涼，可以使頭腦清醒；既可以使人夢入瑤都，又可以使人少睡覺，多看書，真是一件寶物。今天看來，青瓷枕的數量實在很少，偶爾有，都是較精緻的作品。張耒得到的青瓷枕是「鞏人」的作品，屬於北方青瓷，應該比較精緻的，至於後來盛行江西各窯的青白瓷，摹倣定窯，做了些很精緻的瓷枕，即使在古代也是很名貴的。前引＜遵生八牋＞中記述，定窯與青白瓷均有「孩兒捧荷偃臥用花捲葉為枕」的製作傳世。在目前流傳的陶瓷圖錄中，都可以看到的。
至於在宋元間的流行的白色磁州窯的枕頭，我曾就書本上的資料，略加整理，發現有六種形狀。其中有三種為具有裝飾意味的，三種是比較簡單而重實用的。
具有裝飾意味的陶瓷枕，一為花瓣型，一為如意雲型，一為稀有的葉型，大多都是北宋時期的產品（圖１９）。這類作品大多比較精緻，有遍體剔地浮刻的裝飾，同時受當時金銀器或石刻的影響。即使比較差的，也滿佈畫花，模倣金銀器的裝飾。若說實用與美觀合一，則以如意雲形為最佳，所以它被使用的年代也較長，到元代還有標本，只是後代的作品較扁長，如意雲的形狀不太顯著。故宮那隻鈞窯就是如意雲形的。
簡單而實用形，一為八角形，一為長方形，一為腰子形。其中八角形於金元器形拉長後，就因不適用而放棄，腰子形亦無法適用後期的長枕，只流行到金代。只有長方形，由於適宜於各種長度，而且可以呈輕微的彎曲，一直到元朝，仍一枝獨秀。
在簡單實用形中，以腰子形最能兼具美觀，外國人稱之為豆子形，因其形似圓略彎。這種形狀流行在北宋中期以後，早些的造形圓渾，後期的造形細長。有特別精緻的早期製品，亦遍體剔地浮刻或畫花，越到後期越簡單，到了金代就以畫花為主了。
在我案頭的這隻陶枕，屬於裝飾簡單的腰子形，雖然沒有什麼市場價值，卻是我認為最能代表宋代藝術精神的作品。
這隻枕產生於北宋末期，表面上，除了上半段有簡單的「折枝牡丹」與「珍珠地」的畫花裝飾外，是相當素淨的。畫花的線條甚為流暢，予人以輕快、簡潔的美感。由於當時的磁州瓷枕尚流行複雜的遍體裝，這一隻屬於清淡形。然而也正因為如此，這隻枕頭的無名的創作者，卻在造形上下了很大的功夫，使它成為一個精緻而高雅的雕刻品，幾乎脫離了裝飾工藝的範疇。
它最重要的特色就是