也許我這樣說，有些讀者會罵我崇美、媚外，但是每隔一陣子到美國一趟，總有一種來到禮義之邦的感覺。每產生這種感覺，免不了為五千年文化的祖國慨嘆！古聖先賢教訓我們已經數千年了，我們的道德意識那裏去了？
不能怪我這樣想。今天經常來往太平洋兩岸的臺灣居民多如過江之鯽，恐怕都有同樣的感覺吧！有些朋友告訴我，到美國去住幾天（很多人在美西有房產、有兒女、有親戚），等於在精神上沖一個涼。在我們的一般觀念中，美國是一個競爭激烈，又缺乏人情味的國家，為甚麼予人以精神上的清爽感呢？
確實如此。大家都有同樣的經驗：只要走到街上就感覺不同了。在斑馬線上過街，車輛自動停下來讓你，就使你如在熱天吃冰淇淋一樣的爽快。在沒有紅綠燈的交叉路口，兩方的車子井然有序的輪流著過街，不必慌張，也不必擔心會有人攔腰撞來，像呼吸空氣一樣的順暢自然。在這樣的社會裏，你可以省下多少無謂的煩惱？回顧台北市的街道那種混水摸魚、緊張刺激的情況，就難怪美國人大多心廣體胖了。
這次我來美國是「探親」。小女大學畢業，一定要我參加畢業典禮，我是來探她的。來到之後，發現她自己忙得團團轉，根本來不及招呼我這個老爸，我只好找找朋友，逛逛書店，順便「考察」一下美國這幾年的市容。與臺灣比較起來，舊金山的市區就像凝固了一樣，變化得很少，連金門公園中的樹林也呈現一種永恆的意味。這種緩慢的、鬆懈的步調使我大大的鬆一口氣。
市區只是插花式的改建了幾棟大樓，要看他們的進步，得從小處著眼。美國人這些年正認真的、一點一滴的改正若干年前工業掛帥時代所犯的錯誤。城市的建設像修指甲一樣，把被忘記的角落弄乾淨，被遺棄的角落重新妝點起來，多考慮些市民的便利，增加些生活的情趣。鮮花多了，乾淨的鋪面多了，座椅多了。新建的大廈在造形上很謙虛，很合群；除了極少數的例外，與臺北報紙的廣告上那些張牙舞爪的大師級作品，顯得隨和得多。一種順性、怡情的感覺，是我在人行道上漫步所得的印象。
我不經意的走進一個小巷，發現二十幾年前我曾拜訪過的一座小店，夾在高樓之間，依然無恙，而且清新如昔。那就是美國著名的前輩建築師佛蘭克．勞．萊特的作品，當時被稱為「摩里斯之店」。記得初次踏上美國，這是第一座懷著朝聖的心情來訪問的大師作品。一座小店而已，門面幾乎全是磚牆，只留下一個半圓形的開口。裡面也不足五十坪吧！一隻坡道呈圓弧上昇到二樓，就是這個作品的主要特點。室內一切裝飾全是圓形或半圓形的，連椅子都一樣。
大概換了主人吧！室內比二十幾年前還要整潔些，而用途則改為畫廊。進門處有一張貼寫著：版權所有，不準攝影。這個小店是世界少數有建築師簽字的建築，但連建築也禁止攝影了，倒是很新鮮的。上、下走了一遍也花不了幾分鐘，卻感到一種永恆。恍然間我又回到求學時代了。六〇年代以來，世上的建築界風雲變幻，不知出了多少新人物，造就多少新流派。但是這座五十年歷史的小店卻仍然那麼以超然的風範傲視人間。在它附近的大型建築，式樣換新了，卻仍掩不住它的光彩。因為每一座大廈，都在重塑萊特這座小店獨創出的中央大廳。每建一座大廈，好像都是這座小店再生一次！
這幾年來，舊金山還做了一件事，使我相當感動，那就是把「藝術宮」重建完成，而且把環境整理得面目一新（圖１３）。「藝術宮」是本世紀於舊金山開世界博覽會時剩下的一座標誌性的建築。式樣是當時流行的古典建築，結合了希臘的細緻與羅馬的宏偉，建築師是相當有名氣的梅比克。這座建築因為是為博覽會所用，並沒有考慮到永久，除了背後一個半圓形的展覽廳後來供「探索館」及一座小型劇場使用外，最醒目的部分，一個純裝飾的大圓頂及高大的柱廊，實際上是用木頭建起，外以泥灰偽裝而成。這樣的建築，因為還有點「樣子」，而那座大圓頂又成為舊金山的標誌之一，就被保留了下來。
照說這樣一座內外都假的臨時性建築應該拆除才對，可是它經歷了現代主義的浪潮，在破敗的情狀下度過了戰後的歲月，到八〇年代，卻有一個呼聲，要把它永久化。可見一個為民眾所愛的建築，即使是假的也會變成真的了。這是修復後，我第一次踱到這裡來。在早晨的陽光下，這座復活了的倣古典建築，真是光采逼人，比起歐洲的任何原型都不遜色。
「藝術宮」以大圓頂為中心，雙排柱廊向左右呈半圓形展開，擁抱著一個青綠色的水池。池邊長滿了高大的與成叢的樹木，好像這座建築自古以來就長在那裏的。池水原可以反映一個完整的倒影的，但是天鵝與水鳥把池水弄皺，建築的倒影也像一幅印在緞子上的花樣，隨風飄動。這是舊金山市民感到驕傲的一景，他們吸引了不少觀光客來這裡照相呢！
小女就讀的學校，是加州大學在聖塔克魯茲山區裏的一個校園。這校園建於六〇年代，是應一些教育家的呼籲所設立的一所實驗性的學校。車子開到校園裏，只見丘陵、草原與樹木，不容易看到校舍。參加畢業典禮的家長們，被指路牌引到一處停車場，在樹木掩映之中，去找自己的孩子。他們真是自然派，連一個禮堂都沒有，大概嫌禮堂太大，會破壞自然環境吧！他們的集會場所，如同在西洋古裝片中的希臘人，是在山谷中找一個形同圓劇場的地方，略加整理，沿坡做些木質的板凳，當作禮堂（圖１４）。主席臺的背後是岩石的峭壁，主席臺雖整得平坦，兩邊卻有巨大的岩石，保留著自然的風味。座席的四周都是大樹，樹蔭遮了一部分的座位，加州的天氣與地中海相近，這樣的集會環境可使人產生古希臘的聯想。
〔圖片：加大的野外禮堂令人產生古希臘的聯想〕
大學畢業典禮，家長與家屬參加的人數很多，所以必須分批舉行。這座校園的制度仿英國與哈佛、耶魯的學院制，所以分批舉行很容易，分學院舉辦就可以了。每學院畢業的人數不足兩百人，可以個別上臺領取證書與獎狀，可以在典禮上表揚優秀的畢業生。這樣使每一位畢業生及他的家長都感到滿意的畢業典禮，在美國的一般大學裡已經見不到了。校長為了造成學校與學生們親切的印象，當天的中午請家長吃便飯，畢業典禮之後，又有茶會招待，與教授們見面。難怪小女捨柏克萊校園不就，要到這個山頭來念書了。
典禮要行禮如儀，但是一個畢業典禮，應該是喜氣洋洋，鬧烘烘的才對。可是使我嚇一跳的，是每一個畢業生的手臂上都綁了白布，有人告訴我，這是為天安門的死難學生帶孝。美國人的正義感太令人驚訝了。萬里之外的異國發生了政府武力鎮壓學生的事件，美國的孩子們居然在畢業典禮上帶孝，以表示他們的哀悼，實在不是中國人所能了解的。
不但在手臂上綁了白布圈，在典禮開始後，校長頭一句話就是提醒學生與家長們，今天我們在風和日麗的自然環境中舉行典禮，為了孩子們的學業告一段落而慶祝，可是不能忘記天安門廣場上那些爭自由的學生們的命運，他要求大家站起來靜默三分鐘。很慚愧，我是中國人，我遠自臺灣來參加這個典禮，卻沒有感到天安門的事件應該這樣嚴肅的典禮化。現代的中國人在災難中成長，看慣了強權欺壓弱者的現實，對於真正的自由與民主，始終只認為是一種理想。在過去一個世紀中，中國人不知枉死了多少。天安門廣場的事件是很悽慘，不過這是外國人親眼目睹的一次而已。中國人對這種事情已經麻木了。我覺得慚愧，因為我似乎並不比這些不相干的美國人更悲傷。
默哀過後還不夠，還請來一位剛自北京回來的學生，在典禮上大談她在北京的見聞。她在離開北京前曾會見參加學運的青年，並錄了一段音，她要在場觀禮的家長們親耳聽到中國學生的哭訴。這段錄音是用英文說的。中國學生說英文，我聽了並不十分感動，然而在場的美國人感覺這是來自煉獄中求自由的呼聲，使他們十分激動，我反而是受他們的感動而忍不住流淚。
到這麼遙遠的國度的一個山林中的大學校園裏，聽異國人為中國而悲傷的演說，使我幾乎忘記這是小女的畢業典禮了。小女十分用功，所以領到了三個獎，可是我心不在焉，居然沒聽到畢業生引介人的報告。事後小女抱怨，為甚麼報到她的名字的時候，我們沒有像外國人的家長一樣大聲吼叫。那樣嚴肅的看天安廣場事件，而在畢業典禮上，卻大吼大叫，像看一場丑角的戲。美國人，我實在不懂得你們！
這使我在回程的車上不斷揣摩著，怎樣才算是禮義之邦。我對美國的學生沒有太多的好感。在許久前，我曾在加州的一個校園裏教過一年書。他們不但沒有尊師重道的觀念，連東部古老的大學中的一點禮貌與規矩都沒有。對於教授，很明顯的欺軟怕硬。你要在氣勢上降服他們，才能教他們。要大罵他們，才得到他們的尊敬。傳統的歐洲式的教育，師生互相尊敬的氣氛，在越戰後充滿了反叛意識的加州，消失得一點影子都沒有了，我甚至以為這個國家是沒有希望的