一、全是烏鴉
早上在加爾各答的機場旅館裡醒來，晨曦透過不嚴密的窗帘，帶來幾聲沙啞的鳥啼。昨夜入關時，移民官員因禮物太少而表示的憤怒嘴臉仍然揮之不去，打開窗帘，三隻黑色的大鳥恰巧自我眼前飛過，落在前面一株不知名的闊葉樹上。我怵然而驚，這不會是烏鴉吧！那會帶來不祥的烏鴉，我只是在圖片上見過，怎會在一大早出現在我眼前呢？這不會是上蒼對我的警示吧！
那是烏鴉。當振翼而飛的時候，它永遠是一個黑影子。棲在枝上，卻有輕靈瀟灑的外形。那一隻長長的「烏鴉嘴」，聲音沙啞得令人難以相信，老是忙著咬啄。它僅有的光采是深灰色的頸子上的輕微光澤。
很難以置信，烏鴉之於加爾各答如同鴿子之於羅馬。在大街上、公園裏、屋簷下，撲撲而展翼，都是這象徵黑暗的鳥群，不禁使人覺得，這一千萬裹在白衣裏的膚色黝黑的加爾各答人，真正生活在現代文明的陰影之中吧！都市在紊亂與骯髒、貧窮與飢餓、老舊的汽車不停的鳴叫聲、街道上露宿的衣不蔽體的民眾所組成的聲音與畫面效果中，不折不扣的顯現出現代文明中的悲劇，正由一個逆來順受的民族所扮演著。
也許加爾各答人不知道烏鴉代表著不祥吧！如果他們不是那樣任憑烏鴉棲息飛翔，也許加爾各答的天空會減少些陰霾，露出活潑生動的曙光吧！我有一個衝動，想向他們提出清除晦氣的建議，讓烏鴉飛回地獄去。
我不知道印度是不是烏鴉的故鄉，但是在加爾各答之外的印度，似乎也是烏鴉的天下。在我看到的鄉間，成群的烏鴉棲在枯樹的枝枒上，好像是惡魔的使者，窺視著充滿災難的人間，只有等候著吃死牛的禿鷹群，在氣勢上可以與之比擬。
烏鴉使印度半島蒙上一層灰色。上帝好像喜歡在印度製造陰影，因此在繪製印度文化的時候，在調色板上多加了黑色與灰色。印度的宗教與信仰，在我們喜愛今世生活的中國人看來，簡直是一座深不可測的黑洞，他們的廟，是人手所砌成的黑洞，在沒有手電筒的時代，你要摸索、匍匐著走向神龕。而在最神聖的處所，你所崇拜的是一個男性生殖器的象徵。整個印度人幾千年來戰慄在這種破壞之神的象徵之前，生存在原始世界的無盡的黑暗中。即使是佛陀來到世間，印度人仍然拒絕開啟自己的慧眼，看到生命的光明世界，烏鴉似乎就是黑暗的化身。
黑色與灰色確實是印度世界的基調。印度人屬於來自歐洲的雅里安人，因此他們與世界其他的赤道地帶的深色民族不同，而很像以暗色化妝的白種人，他們喜歡的顏色也不同於其他原始民族，而永遠有一種深沉的灰色調。在印度文化影響下的南亞，女子的衣服的色調均是鮮艷中透出灰黯，因此與我們中國人所喜歡的正色比起來，要含蓄得多，染色的Ｂａｔｉｋ，就是這一文化系統色彩感的代表，是憂鬱的、沉悶的，即使是描述著年輕女子的裸體，也無法令人產生歡樂的感受。
二、骯髒的白衣
印度人也喜歡白色：白色是他們的憧憬。他們的男人穿白色的衣服。在那樣骯髒的環境中，過著最起碼的物質生活，可以想像穿白衣的人們，並沒有西方式的「純潔」的意念。白色是一個包容一切的色調，無情的顯現出現實生活中所有的汙染，穿白衣的印度人因此予人以特別不愛乾淨的感覺，使原就有民族自大感的中國人特別覺得難以忍受。
也許因為季節之故，在短短的印度之行中，沒有見過白蓮，然而印度是白蓮的故鄉。我所說的白蓮，是指在中國人心目中的白衣菩薩座下的白蓮。白蓮象徵純潔無垢，象徵大慈大悲，象徵無限的美好，因此與救世的菩薩的形象連在一起，與一切慈悲為懷的神佛連在一起。印度人的膚色是深暗的，居住環境是灰黯的，但是印度人的文化裏卻有白蓮的精神，中國的觀光客太容易被成群的小販與乞者所困擾，為痳瘋病患者所驚嚇，不容易體會出這種莊嚴的文化精神：溫和、慈祥與愛惜眾生。
在起身前，我匆忙的瀏覽了旅行社發給的一些資料，上面提到印度人是祥和的，所以旅行者很安全。有了這一點資料，我在旅程中注意當地的報紙，找不到我們習慣看到的社會新聞版，沒有發現狠毒的互相殺戮的消息。旅程實在太短了，要了解一個古老民族的個性是不可能的，但是一鱗半爪的現象，使我對創造白蓮意象的故鄉，確實不禁肅然起敬。
三、「進步」的交通
驕傲的中國遊客太容易批評印度的道路，習慣於高速公路上開快車的我們，看到主要的印度公路仍然顛簸不平，仍然要穿過村莊，與牛羊爭道，常常忘記不過十多年前，我們的路道也是類似的水準，但是我們很不容易留意到他們的一些進步的現象，其中之一就是道路上的路障。
道路穿過鄉村，自然形成該鄉的活動中心，這是全世界共通的現象，然而道路上行駛的車輛，橫衝直闖的進入村落，難免造成村中人畜不安，甚至有所傷亡的情形。在開發中國家，汽車的駕駛者通常有一種優越感，到了鄉村地區，甚至故意快速行駛，揚起一陣灰塵，讓嚇呆了的村民吸進肺裏去。我國在依賴兩道車線的一號公路的時代，就是這樣的。歐美比較進步的國家，了解人的安全與舒適比車輛的暢通更重要的道理，發明了分離的辦法解決車輛行駛與人群活動的衝突。但人與車總是要交會的，駕駛者尊重行人的修養是文明國家的基本要件。
印度比我們進步的地方就是不論多重要的公路，車輛進入村落，路上必設路障，使駕駛者煞車慢行。這一點看上去很有限，但成為全國一致的設施，卻代表一種高尚的人文主義的觀念。到今天，我國的情形雖略有改善，但鄉村之中，台北市的巷道裏，汽車欺壓行人的情形可說仍是一種普通的情形，大家習以為常，不以為意。如果國內有人提倡在住宅區的道路上設置路障，一定遭到大家一致反對，認為是開倒車的行為。目前只有臺灣大學的椰林大道上設這種東西。印度全國的國民都能像臺大的師生一樣接受行人第一的觀念，我認為是很了不起，堪稱為開發中國家的楷模。
四、在街上散步的孔雀
中國人談到印度，常引為笑談的，是他們竟讓牛隻在馬路上遊蕩，並隨處排泄。不錯，在印度教中，牛是神聖的，所以不能殺戮，並且予以適當的尊重，這可以說明傳統對現代化造成障礙，但是意義並不在於此。印度人發明不殺生的哲學，發明人與萬物因輪迴之故，實乃平等的理論。他們雖未必嚴格執行，然而在印度的空氣中仍浮蕩著這種氣氛。牛隻在道路上遊蕩，不過是這種哲學在生活上的具體反應而已。
這次短短的旅行中，我因故脫隊早返，曾乘小車駛過一段長五小時的車路，自賈普到阿哥拉是印度金三角的一邊，屬於最富庶的區域，沿途農作物生產已可機械化作業，有無涯際的綠油油的麥田。然而在沿途道路上仍然時見動物遊蕩。牛，不過是其中之一，羊也時常看到，甚至偶然可見到野生物。至於鳥類、孔雀可任意在路邊徜徉，有多種不知名的羽毛美麗的鳥，在枝椏與路面跳躍，我深受感動。我想在印度，絕不會有濫捕候鳥，烤而食之的情形，也不會有養老虎而宰割，居然皮、肉、骨等爭購一空的情形。這樣一個貧苦的國家，人人為基本生存而掙扎著，聽任鳥獸在大道上漫步，這實在是白蓮精神的力量吧！與基本上的弱肉強食性格的中國人，與代表中國的龍的形象是南轅北轍的了。
到了接近阿哥拉的地區，我發現有一座野生動物保護區。後來我在德里的國立自然史博物館發現他們全國有相當多的野生動物保護區。這也是屬於落後國家難於實施的自然保育措施。我國只有在近一、二年才有保育的觀念，在國家公園的名義下被接受，像紅樹林這種稀有的植物，因接近市區，雖聲嘶力竭的呼籲，仍時有破壞，他們的保護區就在大道旁邊，看上去是一片平原，使我感到驚訝不已。
五、難得的民主政治
這使我立刻想到印度近代史的發展了，印度的革命是經由非暴力的方式磨出來的。用綿羊的軟功驅走獅子，是很不容易的。二次大戰以後，印度成為世界上人口最多的民主國家。雖然歷經艱困，政府又無法帶領國民脫離貧困與飢餓，然而民主制度依然完好的存在，成為印度知識分子最感到驕傲的話題。
照一般的原則，這也是反常的。如果沒有印度，我們幾乎可以說，經濟極端落後的國家，正是野心家橫行的樂園，民主通常不過是一個口號而已，試看非洲新興的國家，在西方國家努力扶植下的民主體制，一一瓦解，落入兇暴的強人之手。中南美洲的國家在美國的身邊，不論運用多少手腕，也無法使他們進入正常的民主運作。美國能做的不過支持一個強人趕走另一個強人而已。菲律賓的故事更可悲。美國人扶植的馬可仕，以民主人士的身分做總統，終於變相的自封為王，不肯下臺，才不得不把他趕下來。
印度不但是極為貧窮的國家，而且全國至今沒有一種完全通行的語言或文字，照說是很理想的強人割據的國家，除了解釋為文化的原