到印度去看看是我多年未實現的願望。在年輕的時候，到歐美旅行，幾次打算去印度，都因申請簽證被拒絕而不能達到目的，為此我一直耿耿於懷。前幾年印度政府的態度開始為我們的經濟發展成果所融化，有不少朋友陸續組團往訪，可惜我一直抽不出時間；這次勉強成行，雖然沒有完成全程而中途返國，大部分旅程又都在瀉肚，對我來的目的來說，已經相當滿意了。
對我來說，到印度去，是看看這世界四大古文明之一的古老文化的遺存。當然，我要看看它的建築。過去幾年來，深感自己對印度了解太少。印度是佛教的發源地，對我國南北朝以後的建築與藝術有相當根本的影響，但是我們對印度的古老文化卻甚隔膜。印度雖是我們的近鄰，今天的中國人對印度則鄙視而輕忽，沒有興趣了解，這是很可惜的。
石廟與女像
印度的傳統建築，可以因其歷史分為三大部分，即相當於我國秦漢以前的古代，所剩下的是少數佛教的石塔及石窟寺。
等到佛教消失於印度教中，自我國的唐宋到明初，是他們的中古時代。此時群雄割據，各地都發展了典型的廟宇，與歐洲中世紀的天主堂發展的情形可以比類，有些作品在宏偉之處，有過之而無不及——。這些廟宇大多尚存在，為英國人保留下來。到了十六世紀，蒙兀爾王朝自中亞高原侵入，建立了帝國，把波斯一帶的建築帶進印度。在帝都德里一帶，留下不少宮苑、陵墓。到了十八世紀，英國以少數水兵打敗蒙兀爾朝廷，並沒有把他們廢除，只把他們當作傀儡看待，所以回教傳統的貴族建築一直使用到本世紀中葉。古代的佛教建築以簡單古樸取勝，中世紀的印度教建築以雄壯的軀體、細膩的雕刻取勝，而近代的宮殿則以豪華、富麗取勝（圖８）。
在短短幾天的旅程中，所見與所思甚多。由於篇幅有限，今就兩點觀察，與我國建築文化有關的，向讀者報告。
印度中世紀的廟宇，是四座高低不同的石砌的方錐形建築連成一線而組成。最後一座特別高大，是神龕之所在。在東部的奧里撒斯省與中北部的普來德省，這些錐形廟的地面都是正方形，先是自地面垂直上昇，到大約三分之一處，外輪廓呈弧線內收，集於頂點，形成一個美麗的彈頭狀的造形。各地的特色有異，大多在外表的裝飾上。
〔圖片：印度塔式廟〕
這使我直覺的想到中國的密簷塔了。我國的佛塔有兩種主要的形式，一種是樓閣式，大家都說是來自漢代的望樓。由於在外表上完全相同，應該是沒有爭論的。這是今天中國人所熟知的塔。另一種是密簷塔，其來源沒有人提及。照一般的看法，密簷塔就是把很多屋簷壓縮在一起的樣子，應該先有樓閣，後有密簷才對。然而我國現存最早的密簷塔為嵩嶽寺塔，建於紀元六世紀初的北魏時代。這表示我國的兩種塔是同時存在的。
我看了那麼多印度中世紀廟宇之後（圖９），認為我國密簷塔的來源是它們的前身。現在的廟宇，大多建於八世紀之後，當然不可能是模仿的對象。但依據歷史發展的原則，在既有形式之前，一定有類似的建築。在南北朝時代，我國與印度的交往很多。撰寫於六世紀的《洛陽伽藍記》，記載了若干僧人往西土考察的故事。也記載過印度饅頭形的佛塔（窣屠婆）。我想中國塔既然可以自漢代的望樓取樣，這些往印度留學的僧人，看多了印度的方錐形廟，難免混淆，把它當作塔而抄襲過來。這種式樣的「張冠李戴」，在形式轉換期是很平常的。
最漂亮的一座密簷塔，是唐代長安薦福寺的小雁塔。建造的年代在八世紀，已經是玄奘取經之後的事，幾乎可以斷定受印度教方錐形廟的影響。唐朝的中國人胸襟寬闊，在文化方面吸收很多外來的因素，均加以融化，並不因自卑感而予以排斥。
在密簷塔的下部，垂直的三分之一處，與印度廟宇一樣，是佛像的雕刻的位置，只是不似印度廟上那樣密密麻麻而已。以我推想，在八世紀以前的印度廟上，其雕刻一定也是比較簡單的。
說到雕刻，凡是去過印度，看過卡紀拉哈的神廟的人，大都印象深刻，因為廟上的雕飾，不僅是神像，而且有很多當時生活的寫照，其中有一部分刻了性交的各種姿勢，連現代西方人看了都臉紅。中國人喜歡稱它們為「性廟」，是很不公道的。因為那些廟都是奉祀印度教的神，是很認真的。我要談的，不是這些，而是印度人體雕刻的典型姿態。
〔圖片：神廟上的石刻〕
我年輕時，孤陋寡聞，在國外大博物館裡，看到古代菩薩雕像，有點難於接受。其中最使我不了解的就是菩薩的姿態。因為我當時所知道的菩薩像，多是仙女一般，白衣飄飄，手執淨瓶的樣子。那有半裸著身體，做出一副慵懶的、不正派的樣子的女人，能稱之為菩薩的？其實這種不正派的姿態，就是印度的姿態。我翻翻，發現印度人在佛教未發生的時代，就把女神鵰成肉感的形象，站立的姿勢，成Ｓ形，胸脯取正，臀部扭向一邊，一腿直立，一腿微彎的迷人架式。這種典型，後來為佛教所借用，然後又傳到我國來，是十分順理成章的。直到明代以後，我國民間實在看不慣，才把它改為白袍的樣子。
自唐末到宋代，出現一種菩薩坐姿，除了上身半裸外，左腿高擡，右腿下垂，身子半倚在座位扶臂上，一副貴妃浴罷的神態，非常動人，但十分不雅，為文明國家的女性所不取，根據我的了解，這種姿態原也來自印度，只是到了中國就貴妃化了。
這次在印度中古的廟宇上，處處可見擺出Ｓ形姿態的女像。由於廟的下部環周一圈都是女像，而每一女像均呈Ｓ形或反Ｓ形，第一眼的印象，予人以群女一起左右扭動的感覺。但是我找了很久，只發現了一個類似菩薩坐姿的例子。大概這種姿勢不適於刻在廟壁上做裝飾吧！
宮廷與流水
這次印度之旅中，另一點值得提出報告的，是我對蒙兀爾王廷建築的一點感受。蒙兀爾帝王是自中亞一帶來到印度，本身是回教徒，又受了波斯文化的影響，所以是很講究享受的統治者。在建築上，融合了回教與印度的特色，創造出別樹一幟的式樣。這一階段的建築在世界建築史上也是有地位的，因為蒙古帝王沙加汗建造了美麗的墓室：塔姬瑪哈，是世上最可愛的一座大理石建築。
塔姬瑪哈太有名了，在此不必細表。且說當時的帝王為自己的起居建造宮殿是免不了的。他們喜歡大理石，更喜歡在大理石面上鑲嵌寶石類。但只限於用在最切近帝王生活的地方。城堡及其他建築，乃使用比較低廉的紅色沙石所建，所以德里的皇宮才被稱為「紅堡」。
照目前所見的印度皇宮，似乎帝王們生活在沒有門窗的大理石建築裏。這些建築不論大小，都方方正正，由成排拱廊組成，大家席地而坐，面對著院子。建築的樣子雖與我們中國不同，但與漢代建築使用的辦法是一樣的。
不但如此。印度皇宮中的主要建築為廟堂（Ａｕｄｉｅｎｃｅ Ｈａｌｌ）與我國古代的制度也相當接近。自城門進入有一很廣大的院落，院落中是幾何形花紋的圖案。正中有一座規模龐大的大理石廳堂，沒有門窗，裝飾得富麗堂皇，那就是皇帝接受民眾朝拜的場所，稱為「公眾廟堂」。自此而後，進入較私秘的院落，有規模較小，但是建築更加精緻的廳堂，為皇帝與朝臣議事的地方，稱為「私祕廟堂」。這種做法與我國周代以來，內朝、外朝的制度是相同的。可見有些道理是放諸四海而皆準的。
至於進入皇宮內院，當年帝王妃嬪所居的環境，帝王與外界完全隔離，也有類似的廳堂以接受三宮六院的侍奉。今天雖不見當年的盛狀，但錯綜的建築，曲折的廊道連通，似乎還可使人想像出鶯鶯燕燕的宮女，穿梭往來的景象。難怪瘂弦會說，看過印度，有一個結論，在印度只能當國王。
與印度皇宮比較起來，明清以後的中國皇宮，在氣派上自然要勝過很多，在生活享受上，卻顯然要落後。北平的故宮沒有敞廳，不但大朝是封閉的，宮內一切建築也都是同樣的模式，所以其可居性不高。難怪清朝的皇帝喜歡建造離宮、別館，住到宮外去。
印度宮殿中最有趣的是水的利用。當地暑期較長，他們引水入室，想盡辦法用水來減低室溫，使帝王充分享受到侍奉。水要流動，水性自高而下，因此到了夏天，要發動民工，把水搬運到高處的水庫。內宮的廳堂的屋頂上可以有不斷的水流，他們常用的辦法是使水自屋頂上流下，沿後壁急速注入室內的水槽，產生激流，後壁面對著夏季風向，水流過壁面時，有風口使之冷卻。這樣就等於一個原始的冷氣機了。這座機器不但有清涼的功能，而且有水聲助興。水流潺潺，又可增加室內空間的動感，在宮廳中，這水流又可與院內的景觀連結在一起，饒有趣味。
這使我想起我國後代帝王，受儒家思想影響，不敢在享受上大事鋪張，利用奇技。但早期亦有記載，說明中國帝王在這方面的頭腦並不輸於印度。＜三輔黃圖＞記載漢代宮殿，其中不乏暗示生活享受的描寫。對於暑日生活，有「清涼殿」之說，原文