我們的飛機是自阿姆斯特丹飛往萊比錫的。在萊比錫機場，初履共黨國家的土地，不免心驚肉跳，雖然同行的朋友一再的寬慰我。在國際貿易與經濟發展支配世界政治局面的今天，共黨世界也只好打開他們的鐵門，讓外人出入了。我們來到東德的時候，正值萊比錫的春季商展，世界各地，尤其是歐洲國家各種人物，自企業家、商人，到僅為看熱鬧而來的老百姓，成千上萬的擠滿了萊比錫的市街。
朋友告訴我，萊比錫的商展，每年分春秋二季，自十五世紀就開始了。這一傳統使萊城一直是德國重要的工業中心，到今天仍然是東德政權僅次於東柏林的大城。可以說，萊比錫與商展是分不開的。城中心裡大部分的建築都是為商展而存在的，在市郊，且有一永久性的、規模龐大的展覽場。每年兩次，歐洲各國的企業家，暫時擱下政治信仰的歧異，到這裡觀摩他人在科技上的成就，或互相交換貨品。
浮士德的酒廊
我自然也到商展上逛逛。東德共黨比較開明，對民眾的行動並沒有太多限制，對外國人自然更不加干涉。我不免要到市中心去逛逛了。萊比錫與歐洲其他城市一樣，有觀光局所設立的旅遊服務中心，可討取或購買觀光資料或紀念品，所以街上擠滿了觀光客。朋友告訴我，大部分來自西德。
萊比錫曾被稱為歐洲最美麗的城市之一，但在戰爭末期，盟軍有一段時期失掉迅速取勝的信心，竟下毒手，炸毀了大部分德國的文化古城，萊比錫被夷為平地。我在古城街道上溜達，尚可感到舊有市街的規模，朋友說，這都是戰後修理或重建的。東德政府對於古老市街與建築的恢復顯然也下了點工夫，但與西德比較，尚有一段距離。萊比錫老城的大部分都被改建為現代的鋼骨大廈及水泥廣場了，實在可惜。
目前有古城趣味的，以修建的老市政大廈為中心，東西以聖托瑪斯與聖尼古拉斯教堂之間的範圍，不過幾分鐘步行的距離而已。老市政大廈的後面，為一個小廣場，面對著白、黃兩色調的文藝復興式的商會，是德國式露天喝酒的所在。樹蔭、花圃、古屋、雕像，典型的歐洲城市風光，尚保留了「最美麗的城市」的一點痕跡，讓過客回味吧！
在這小廣場上，有一座詩人歌德的雕像，高高的俯視著熙攘的人群。我興致來了，就在像前擺姿勢攝影留念。歌德在二十歲以前，曾在萊比錫大學習法律，並受當時古典藝術研究的影響。他雖非生在此地，可說自此地出身的，所以萊比錫以歌德為榮。
歌德對萊比錫的回報，是他在其鉅著《浮士德》詩劇中，以萊城的奧巴哈酒廊為背景。我沒有深究其故，也許他在大學時代，曾為酒孃所迷，就把那終生難忘的戀愛的滋味投射到浮士德對海倫的戀情上了。
總之，在市政小廣場的對面的一個通道裏，就是萊城最著名的奧巴哈酒廊。這酒廊在地下室（酒廊本有酒窖的意思，在地下室倒是合理的），入口處有兩座銅像，一為「浮士德與魔鬼」（圖１），一為「歡樂的誘惑」，予人很深刻的印象。我的德文早已還給老師了，勉強看雕像下的說明，仍不能通，只好靠我對浮士德故事的一點記憶，去想像兩座雕刻所代表的意味了。
裡面要等候才能得到座位。我非美食家，又不善飲，對在該酒廊中所吃所喝已無多少印象。只記得地下室有白色的牆壁與弧稜拱頂，壁下部為深色木板，簡單大方，但不見特色。吸引注意力的是牆上的壁畫，不用說，所畫是浮士德的故事，這些畫大多是十九世紀的作品。我問主人，歌德是否在這酒廊裏寫《浮士德》？由於語言溝通略有困難，始終沒有得到要領。
飯後回到出口，打算為兩座雕像攝影，光線總不合適，主人遞了一套明信片給我，發現雕像與室內的幾幅畫都有了，免不了向他表示再三的謝意。
歌德與席勒
主人發現我對歌德有興趣，就提議到受歌德影響最大的威瑪去。威瑪，是我早知名的城市，但我知道的只是希特勒德國以前的威瑪共和，以及我的本行。在二十世紀初，現代建築大師葛羅培在這裡設立了第一座包浩斯建築學院，為世界的設計界開創了新頁。歌德與威瑪的關係我卻一無所知。
原來歌德在二十六歲就到了威瑪，出任當時公爵的部長，受到信任，後來就以威瑪為家了。他在這裡鬧戀愛、生孩子、交朋友、寫文章、做學問，留下了不少的事蹟。四十歲左右，他結交了席勒，當時他以自己的影響力，硬把沒沒無聞的席勒介紹給附近的耶納大學做兼任教授。他們以後若干年間，直到席勒去世，互相討論文學、藝術、戲劇的理論，來往的信件，幾乎無日無之，後來裝訂成四大冊，乃德國文學史的一段佳話。歌德的生性是浪漫的；他在去威瑪前就寫了《少年維特的煩惱》。而在認識席勒後，就傾向於古典主義，直到席勒去世，他才恢復浪漫作風。
〔圖片：歌德（１７４９—１８３２）
席勒（１７５９—１８０５）〕
威瑪到今天還是一個文化小城，沒有經過多少改變。有一個很優美的市政廣場，點綴著顏色鮮亮的十八世紀的建築，及一座上有海神鵰刻的水井。我們深夜到達威瑪的，就下榻在廣場上的「象」旅社。次晨起牀，發現我們面對著非常優雅的巴洛克小城廣場，遠處在樹叢之上，可見到中世紀的教堂尖塔，及紅、灰交織成的眾多屋頂。也許由於這動人的景觀吧，據說托馬斯．曼非常喜歡這座旅社。我很高興，那一兩天正是週末，又遇上他逝世一百五十年祭典。
威瑪市的文化資產有兩類。一類是正式的，諸如國立德國古典文學研究中心與德國典籍中央圖書館、國立劇場、國立博物館及幾座藝術博物館等。另一類是比較輕鬆的，諸如歌德、席勒、李斯特、克蘭納哈（巴洛克畫家）的住宅等。後者因為有親切感，一般的觀眾比較多些。
歌德的住宅，共三層，雖外觀平淡，在當時恐怕是很考究的了。如今已改為博物館。房間不大，但數目很多，除了他與他夫人分別居住的部分外，有相當大的工作室、畫房，及寬大可供佈置雕像的廊道。我對十八世紀的建築室內，除了好奇心以外，並沒有太大的興趣；使我感到興趣的，卻是歌德廣泛的愛好及其完整的文藝復興式的通才。
說來很慚愧，我只知道歌德是偉大的詩人，是劇作家、小說家；知道他曾為家長所逼學過法律；卻不知道他是一位很有自信的畫家，很有成就的科學家。原來他從政之餘，一直打算做一位畫家，直到快四十歲才發現繪畫天才不足而放棄。他家裏掛了多幅他的畫與素描，屬於兼有人物與風景的古典風，卻細緻有餘，未見精采。我猜想他心目中的英雄必然是文藝復興時代的大師如達文西之流，對自己不能畫得出色感到很懊惱。
最使我感動的是他的收藏室。他是一個很有恆心的收藏家與博物學家，至今仍保有近七千種礦物標本。很難想像這位會為感情激動得發抖的文學家，有研究分類學的耐心。我在那間房間裏徘徊了一會，決定回國寫「科學與文化」的文章。科學與文藝是沒有界線的；科學就是文化。因為歌德他老人家在十八世紀就經過觀察，發現了某些物種的演化，還寫了一本色彩理論的書。若不是他的文名太盛，說不定科學界會為他留名呢！
席勒的住宅與歌德家距離幾分鐘的路程，門前也整理為一廣場了。這裡早在十九世紀中葉就成為博物館了，在來到這一帶之前，席勒的文名早已遠揚，受到世界各地的讚譽。在耶納大學出任歷史學教職的時候，年方三十歲出頭，後來得到該校的博士學位。到第二年，威瑪大公送他年金，他才能結婚生子。在當時，天才要貴族協助的。他到威瑪定居已是十年後的事了。
住宅之內，比歌德的家要整齊明朗一些，可看出席勒是古典主義者。展示的東西除了當時流行的傢具之外，就是與席勒有關的繪畫，以及他的劇本的早期版本與舞臺設計的圖樣等，也有與歌德通信的原件。
歌德與席勒的這一段文學史上的佳話，難怪為威瑪市這樣看重。文人相輕，不僅中國人如此，全世界莫不如此，兩人都稱得上一代宗師時，竟能相互結交，持續為交換心得、爭辯觀點、陳述感懷的摯友，十分難得。在威瑪市，他們之間的這段歷史的一切證物，保存在「歌德、席勒檔案館」中。他們的交往，對當時的戲劇有甚大的影響，到今天，威瑪的國立劇場，以上演席勒的劇本為主，門前廣場上，站立著他們兩位併肩而立的雕像（圖２）。他們的墓園都是建在一起的。
除了他們兩位之外，威瑪市尚有幾位令人感到興趣的人物。第一位是十六世紀的畫家克蘭納哈。這位先生的畫，混合了中古德國的稚氣與文藝復興的生氣，是當年德國執牛耳的藝術家。他死在威瑪，在公爵府邸改建的博物館裡，他的作品很多。他最著名的作品在威瑪的教堂裏。幾百年過去了，他對威瑪的影響似乎仍隱約存在的。
第二位大人物是浪漫主義的音樂家李斯特。他是在十九世紀中葉定居威瑪，受公爵贊助，寫下那些不朽名曲的。不用說，他來此時，歌德、席勒都謝世了。威瑪為了紀念他