「異新奇客」

對英國人性格的探討研究,或莊或諧,典藉汗牛充楝。因為英國人是一個如謎的民族,對英國人國民性格的剖析,是一門趣味極濃的學問。

了解英國人不容易,在英國國外習英語、讀遍英國文學經典或英史,均難一窺英人心理王國的全豹。「要知道梨子的味道,必須親嗜之。」同理,要摸透英國人的脾性,不去英國住上十年,耗費一段寶貴青春,亦難竟全功。

英國人的性格千頭萬緒,最終可歸納為一個獨一無二的形容詞。這個字,叫做Eccentric 。

Eccentric 一字,牛津辭典釋為「偏離正常規律的一種氣質」,並非一般人誤以為的「怪癖」脾氣,中文裡難尋對等的翻譯,以音雅義達的原則,可暫譯為「異新奇客」。

異新奇客是一種獨特的氣質,並無貶義,有我行我素,不隨波俗流之意,但缺乏那一點點清高;又有孟子所言「雖千萬人吾往矣」之氣,但又無那份豪邁。異新奇客是一種離群的孤癖,但又自成世界;頑固的別有打算之間,卻又自得其樂。雖並未至怪異的境界,卻是一種輕微無害的心理變態。

英國人之異新奇客,體現在哪些行為?最明顯的「病例」,是英國人自訂的量度制:何以一碼有三英尺、一加侖有八品脫?何以捨舉世而從的公里不由,偏要以英里為準?一英尺有十二英寸,對英國人本身也極不方便,何以不用淺易的十進制,捨簡明而從繁複,且又世代不移?

異新奇客是感性的,而非理性的,由於此一特性,英人行事外交,有時不能以理性的角度解釋。儘管英國政客手段靈活,但又不乏頑固的時刻,明明一條康莊大道擺在眼前他偏不走,非選擇崎嶇的另一險徑。Eccentric 一字是探究英國人,尤其是英國政客複雜的內心世界的一把鑰匙。

上一章目錄+書簽下一章