英國的墳場，多座落在小教堂後園，庭院盡時，綠蔭深處，總見十來塊向晚的青石墓碑，碑頂長了些青苔。一到夏天，墳場的幽徑繁花盛放，樹影裏眾禽啁啾，別有野趣，不但毫無陰森荒涼之意，反而讓人覺得事榮物枯，原是有序。夏天帶一冊英詩到墓地去詠讀，教堂的鐘聲在遠，可以消暑，可以忘憂。
當今許多人爭領一本外國護照，原因自然顧慮到餘生的安危。而我如果也加入申領居英權的行列，著眼處與其是生前，毋寧是死後。身為現代的國際主義者，死後葬身之地，但求只在地球的任何一片綠水青山之間，國界，原不是那樣重要的事。
若不以火葬為願，墳地的上選，應在法國南部的釀葡萄區，是處山氣清佳，安眠在地中海濤聲裏，最宜把永恆睡成一場短短的午夢。其次是比利牛斯山以南的西班牙，取其地高土乾，肉身不易腐朽。愛琴海畔是諸神之國，未敢高攀。英格蘭則雨豐土肥，不宜埋骨，只宜種馬鈴薯。英國墳場的景緻，令人過早地、多愁善感地想到了死亡。所謂落葉歸根，「葬在長江黃河之間」，是比較守舊一些的願望，何況長江黃河日益污染，五十年後其間恐無一寸淨土。
第一次世界大戰的英國軍中詩人布魯克曾說，他若國外陣亡，就地埋葬，所佔的六呎新穴，便是新開拓的一片英國領土。這種愛國觀，就比望鄉欲斷的老華僑之輩豁達得多。是以客死異鄉，實不必引為長憾。