長生店及其他

在英格蘭小鎮閒遊,有時發現一家棺材店,非常低調地開在街角,通稱Funeral Home,都用黑色的招牌,很不顯眼地低低掛起。

店裏的擺設樸實簡單,淡素的沙發和寫字桌間往往供著一盆菊花。店主家如非五十過外的中年紳士,便是寡婦,生意多是世襲的經營。要挑選棺木要進地窖或是內間,和中國人社會的棺材店的氣氛很不相同。

另一次在紐約唐人街便發現了四五家舊式的長生店,七呎長的傳統式棺木——也就是鄉間廟堂裏有殭屍作祟的那種——共六七副森森然豎起,堆放到行人路上。長生店主與職員若干在店內悠然地打麻將,熱鬧非常。

英國人的喪禮與本國的棺材店一樣,寧靜而素潔。街上時見幾輛黑色大捷豹汽車的送葬行列,到了墓地,由牧師唸經,絕少有撫棺慟哭、呼天搶地的情景,對逝者的哀思是淡恬而深遠,極其量只有飲泣的點綴,大哭的強調已是多餘。八六年尤德之逝,其未亡人的表現是那樣莊重而具風度,那是英國人喪禮的典範。

不止是老人的溘逝,連橫死者——如遭愛爾蘭共和軍炸彈殃及的無辜之類,葬禮也是如此的沉默,因為天主教的緣故,死亡是看得很淡的,因為此去別後,將來還在另一世界團聚。卡繆筆下的「異鄉人」,母親逝世後因為沒有流淚而被法官認為全無人性,這樣的判斷英國讀者大概難以接受。一個對死亡的態度如此冷靜的民族,是成熟得可驚的。

上一章目錄+書簽下一章