多年前初抵英倫，在南部鄉間人家的花園後院，每見薔薇叢中的花陰深處，有一隻肥貓懶洋洋地午寢。肥貓毛色斑斕，在舒適的環境裏或高僧入定、或菩薩低眉，悠然自得，這才令人悟出「國富而貓肥」的邏輯，感到生為英倫一貓，實在比亂世做人幸福得多。
英國人固然愛犬尤甚於愛印度人，但貓得寵的程度可與狗一爭短長。貓狗二畜，一靜一動，據一九九一年的統計，英國全國有貓七百萬頭，英國人每年耗資五百二十萬鎊購買貓食。每年英國的貓食品商不斷研究在貓罐頭中花樣翻新，達成結論，認為貓需要四十一種營養。難怪今日英國貓的平均壽命較一世紀前長了一倍，書店中貓攝影集多如繁星，各類協助英國人與貓溝通的專著，在不景氣中一直大有市場。
一個社會的文明，除了以公廁衛生為檢驗標準以外，貓的地位大概也是標準之一。前年巴黎人一度懼於貓能傳染愛滋病毒的謠言，紛紛棄貓，花都一時成為貓城，倫敦人卻處變不驚，惜貓如故。義大利的威尼斯流浪貓之多，亦為馳名一景，但貓群在街頭從不愁飲食，尊貴不減。我在伊士坦堡旅遊時也發現該東西薈萃的古城也是流浪貓之都，但當地的貓已流露幾分吉普賽式的野相。到東方，不知何故，即使是物質發達的新加坡、香港，街貓多骨瘦如柴，賊頭賊腦，鬼祟猥瑣之狀，竟尤甚於鼠輩。
我最喜歡的貓是英國的藍貓（British Blue），毛色灰藍，頭如夭桃，體態豐盈。中國文學中詠狸奴的篇章不多，英國文學裡貓佔的一席卻很重，西方文士多愛貓，作家赫胥黎甚至說過，一個成功作家要素有三：紙、筆與一對纏綿在足下的良貓。作家輕撫貓背，不但文思泉湧如辜鴻銘之狎弄三寸金蓮，靈感與快感兼得，醫生說還有益於心臟健康呢。