兩名英國人相遇，話題多以當日的天氣始。那不是虛偽，也不是無聊，而是英國的天氣變幻無定，本身富有很大的戲劇性。
英國的天氣報告在電視新聞之後，並非由「天氣女郎」以小鳥依人之姿滿足醉翁之意的觀眾的視覺享受，而是由貌似教授的中年專家以氣象學家的權威，幾乎由學術的角度向千萬家庭有板有眼地條分縷析，可見天氣在英人心目中的比重。
英倫三島地偏北國，鮮有陽光眷顧，鄰近北極圈，面臨大西洋不絕的寒流，深得雨神的垂青，陽光卻一向是生活中的珍品。莎翁在十四行詩《商籟》中把鍾愛的人比作夏日，對於熱帶的讀者而言不過是平凡之喻，但香港遊客視冰雪為珍奇而有賞雪之旅，在英人的眼中，同樣也是少見多怪之舉。
由於經緯之偏，英國的白晝即在艷晴的夏日，也有如一個空蕩的氣象舞台，並無熱帶藍天「盪胸生層雲」的雲海奇觀。但在夏秋之交，日長夜短，日暮的景緻卻格外壯麗：在高速路上駕車，但見近處的林梢、遠處的山巒籠罩於一片紅雲，燦如錦繡，瞬間又隱沒於滿天紫靄，輕如煙霞。目眩於車首的沉沉落日之際，身後的一壁虛空卻早被夜色攻佔，繁星四布，早升的一球月亮染成一暈可疑的暗紅，與壯烈下沉的太陽首尾相呼。目睹光明與黑暗的一場爭奪戰，駕車人的渺小與無助感，當今處於中英強權角鬥的夾縫間的香港人，定可領會。
深秋以後，陽光在氣候中漸居弱勢，頻為偷襲的雨雲所欺，中午的驕陽，倏忽翻臉成無窮的油酥細雨，令無辜的行人一日數驚。英國天氣如有千面，慣見尋常，人生途上的順逆如片刻陰暗，亦不必怵然以驚。英國紳士修養之佳，原是天氣得來的啟示。