單車竊賊

自行車最普遍的歟洲城市,是荷蘭水鄉阿姆斯特丹,該市河道縱橫,巷窄街深,自行車是代步的最適當工具。阿姆斯特丹斜舊的樓房下,最多自行車泊放,七歪八倒,蔚成水鄉城市的名景。許多人的自行車用舊了,往河裏一推,阿姆斯特丹政府每年清理市內星羅棋布的河道,打撈出的舊自行車多達一千多輛,運河竟成為廢置自行車的墳場。

社會富裕了,這一類小花邊新聞是令人感嘆的。與自行車有關的最動人的故事,當然是義大利導演第昔加的《單車竊賊》:城市失業人李奇(Ricci),好不容易覓得一份貼街頭廣告的薄差,把家中貴重悉數典當買了一輛自行車作為職業工具,但甫上工自行車在街頭被盜,李奇心焦如焚,帶著七八歲的兒子苦苦追尋,最後被迫偷了一輛人家的自行車,又失手被擒。群眾沒有把他扭送警察局,最後他懷著一腔苦澀,握著孩子的手回家去。電影沒有結局,找自行車的一天的過程,洋溢著父子的焦慮與了解。片中的父子不是演員,一是真正的工廠工人,一是流浪的街童,演來渾然天成,無懈可擊,時維法西斯垮台後的一九四六年,人道主義的主題卻超越了時代。

每在歐洲的街巷看見停放著的自行車,便想起這部深情的經典之作,其中一輛彷彿便是主角被盜的那輛,遺棄在時空寂寞的一角,等待著那對踏遍天涯的父子從黑白電影的世界回來,把它領去。

上一章目錄+書簽下一章