自行車在英國，仍然是街頭相當普遍的交通工具，中年婦女與專業人士騎自行車上班者為數不少。英國以用自行車聞名的地方，自然是牛津和劍橋，自行車在那裏是大學生愛用的交通工具，在兩座大學城的舊街古巷裏，在羅馬式的圖書館圓頂與學院的長廊之間，時時聽見自行車清脆的鈴聲隱然傳來，與遠方教堂沉鬱的鐘聲交響成趣，令人的心境在平和之餘，特別感到一份年輕的清爽。
牛劍兩城大學生用的自行車，大都是式樣古老、灰黑色的舊平頭貨用車，車後綁上一隻小籮筐盛載書本，在秋末冬初時節，穿厚絨毛衣的大學生駕著自行車上下課，在書卷味以外多了分樸拙的俠氣。
牛劍之為大學古城，若是少了遍地的自行車，就如山水畫裏少了一個釣翁山客之類的人物，不免神韻大減。何況下課後去赴一個青春約會，騎自行車而來，總少了一份駕保時捷呼嘯而至的傲慢和霸氣，與女同學在芳草如茵的康河邊散步，一邊扶著自行車，簡單陳舊的機輪緩緩轉動，輾過鵝卵石道上的一層秋葉，發出吱吱呀呀的微音，正是一份膽怯忐忑的心情的註腳，大概是終身難忘。
難怪七十年代歐美的自由派分子，對毛澤東時代中國城市的自行車陣有好感。但連中國農民也開始進口外國跑車了，漸認為自行車是封閉落後的象徵。自行車與現代化其實並不相互排斥，只向錢看的社會或可得到財富，但必終將失去靈魂。