黑車

倫敦遍地的計程車,狀若巨型黑箱,唯別具盎然古趣。很多外地遊客認為其如靈柩車,大不吉利。

其實世界各大都會,以倫敦的黑色計程車最具獨特風格,七十年不變,英人稱為黑車(Black Cab),其「老爺」之款,另蘊雍雅之狀,倫敦氣候沉晦,此類黑車出沒於陰暗的街巷,有如一種四輪流動的憂鬱。紐約的計程車遍地昏黃,在交通擁擠的曼克頓形成名副其實的「黃禍」,香港的士以紅色為主,皆不及倫敦計程車,在霧氣濕重城市風景中形成不可分割的部分。

倫敦的黑車多年來如大笨鐘一樣,已成一個文化符象,令人揮手召來,即登上一段富有情調的旅途。黑車車身寬敞,後座可載五客,其中三座相連在後排,兩座分成兩邊的摺椅於一玻璃之隔的司機位後,四客對坐,幾乎可在車內開一桌麻將。據說如此設計,為的是讓手持雨傘的倫敦紳士能以從容的風度上下車而不失儀。車廂之中,恢宏大度,安穩舒適,每一輛計程車皆如一個小小的大英帝國,前座司機很有等級觀念,絕不冒昧搭訕,有如帝國忠僕。

倫敦全市有黑車一萬三千輛,車資為每五公里三美元,僅次於東京、紐約,不算最貴。倫敦地車服務惡劣,我時時被迫成為黑車的座上客,但多年來一直不知此車類型名稱。車身看似巨而笨重,其實運行靈巧之極,通衢大街每有阻塞,跳上黑車,司機即熟諳地避過龜行蝸步的交通與一千盞交通紅燈,帶你穿過泰晤士河畔的小街暗巷,收放自如,街巷的磚牆石壁在肘邊擦過,憶當年豬八戒化成一條泥鰍,在戲水浴池的眾蜘蛛女妖的玉腿林中摩娑穿插,其「不亦快哉」之意,亦不外如是。

他日余若屆大去之期,願租借Black Cab 一輛運載棺木前去火化,一取其便捷,二以示「親英一親到底」之態,則又何妨?

上一章目錄+書簽下一章