英國的酒館遍地，是英國男士生活的軸心部分。英國人晚間上酒館，一杯在手，幾番消磨，但英國對酒鬼的立法甚苛，十一點鐘以後一概不準賣酒，於是酒鬼夜夜在十一點以前衝線豪飲，以致在這個時間以後處處見搖晃而行，倚著街燈嘔吐的醉漢。歐洲國家沒有對酒館強設這種賣酒時限，好酒者飲得從容，通宵達旦，醉倒在街頭的劉伶之徒便比英國少得多，因此從表面看來，歐洲人的酒量更佳，實在其中有英國對酒館的時限法令弄巧反拙的緣故。
英國的酒館（pub）是一大國粹，許多城鎮的酒館有四百年以上的歷史。老酒館裝修擺設兼有懷古的幽思，以都鐸（Tudor）時代黑橡木為建築架構，配以熊熊的壁爐，置以柴薪，牆壁上掛些盔甲古劍。近代一點的，更以世紀初的Art nouveau為設計的風格，鋪上褪色而乾乾淨淨的柚木地板，牆上掛以二十年代倫敦舊街景的明信畫片或是銅版蝕刻的英國風景。置身其中，酒過三巡，喝到微醺之處，一時幻覺身邊鬼影幢幢，都是王爾德或約翰生博士一類高雅的幽靈，圍過來談文論藝。惺忪醉眼，滿座衣冠，又幾疑是誤闖進克莉絲蒂的偵探小說世界。
美國的酒吧（Bar），相對之下歷史感好像淡薄得多。美國的酒吧大都少不了一具點唱機，播出黑人歌王納京高（Nat King Cole）的《月亮河》，男性磁音的旋律如夢，最多只能把醉客帶回甘迺迪的時代，許多人大概仍記得古巴飛彈危機爆發的時刻，正在酒吧裏酒意正酣。杯中醇醪，原來像一條甘洌的長河，通向歷史古遠的彼岸。
至於啤酒，美國人叫Beer，英國人叫Lager，更是國情各異。Pub與Bar的分別，一如「茶樓」與「酒樓」，前者傳統，後者現代，點心雖無二致，若論風味，我仍寧進「陸羽」或「蓮香」。酒館與酒吧，亦可作如是觀。