娶娼婦為妻的傳統

利物浦不僅是英國世紀末略帶頹廢美的夕陽之城，市內的唐人街原來是華人踏足歐洲的最早地點。

利物浦的唐人街座落市中心破敗地區，街內有一間酒館，名為「角落」（Nook），內有一牌匾，上誌此是一九一八年中國海員登岸英國後最早的聚腳地，單聽酒館的名字，已知蒼涼落寞之意。酒館斜對面有一家華人會館，曰致公堂，堂內燈火昏暗，設置孫文遺像、條幅對聯、八仙椅桌。但該地早已成為華僑老人收容安身之所，只見幾個老叟三兩橫臥。掀起破舊的布簾，像踏足走進民國初年的世界。

而那些老人的眼神是如此的空洞茫然。時間在這個原始的洞穴裏停止流動，牆上的鐘擺單調的響聲，點點滴滴，好像古簷邊不住滴下的水珠，無窮盡的鄉思滴石成穿，人間何世，那幾張蠟黃枯槁的老臉上彷彿早已遺忘。還有毛澤東與華國鋒的畫像呢，看得出是十多年前《人民畫報》附送的那種彩色巨幅，剝落而發黃的赤子情操，不知到底是愚昧，還是純粹而崇高。

利物浦市立圖書館最近舉辦攝影展，以華僑歷史為主題。原來最初的海員娶本地的娼婦為妻，登陸而開洗衣店、中華餐館。還有幾張圖片，裡面的中國人穿一身格子呢絨西裝，頭髮塗成三十年代流行那種貼服蠟亮，人手青天白日旗，在街頭遊行支持蔣委員長抗日。仔細看來，當時的華人面方眉粗，好像比現今的那批多一些正氣。

或許是娶娼婦為妻的傳統，利物浦的華人娶英國女子為妻至今仍成風氣。很多老翁不大會講英語，卻有一名「鬼婆」洗衣燒飯，一條心地侍奉了幾十年。有一次一家的士高舉辦舞會，只准六十歲以上的中英混血老人參加，到會者全是「半唐番」老人，蔚為奇觀，幾乎人人的先父都是那個年代的海員，母親是從良的妓女，在歷史的燈影裏翩然起舞，歡樂裏有一股世紀悽酸。