停車暫借問

倫敦市東的英王十字火車站一帶,是除蘇豪外的另一紅燈區。蘇豪之娼較為「內向」,只在三層樓的舊宅掛起一盞曖昧的紅燈,樓稱一鳳,是因為英國法律嚴禁在外拉客之故。但英王十字火車站一帶的同業,卻明目張膽地流連街頭,向駕車經過的單身客以眼神對話,駕車者看中便絞下玻璃議價。此一「停車暫借問」的探詢動作,倫敦人稱為Kerb—crawling,前最高大法官便曾在此處因向路邊人問了一個據說與他身分不相稱的問題而丟官,妻子未幾也羞憤而死。

火車站東側的大街彎伸向北,一路店舖稀落,愈去愈荒涼,乃成為流鶯避風港。火車站對面卻有許多小飯店、回教徒的羊肉食店、美容院,入夜後別有一張廉價而淒迷的都市容顏。難怪英國當代最紅的導演作家尼爾喬丹對此地著迷,兩部傑作《蒙娜麗沙》與《哭泣的遊戲》皆以之為寫實的背景。東倫敦的英王十字火車站與城西的武士橋,低微與高貴,都各具鮮明的文化性格,恰成一副都市的對仗(Antithesis),同樣令人欣賞。

只是每次路過此區——動機雖非與前大法官雷同——卻哀嘆自己的文藝慧眼未足,在那片社會底層的艷火與哀燈裏,看不出竟藏有那許多不可告人的人間喜劇。

上一章目錄+書簽下一章