有友參與音樂劇《西貢小姐》的演出，贈了一張包廂席的票子。我向來對這類文化沙文主義貨色興趣不大，但當夕欣然而往，為的是那個包廂的緣故。
廂座在舞台右上側，小平台上只歪歪斜斜放了幾把椅子，坐下縱瞰全場，台上台下，一覽無遺。
演員出場前在台內側，神情貫注，幾個女舞蹈員互相檢視衣裝，打點狀態，一如法國印象派畫家德加筆下描繪休息室裏的芭蕾舞女那幾幅名作。演員歌舞即在眼皮底下的咫尺，只躬身伸手，便可觸及那強烈的戲劇節奏，或者是菲律賓女郎的鬢香。
除了觀賞台上春秋，台下的紳淑男女的衣飾神情也在望中。一些老夫老妻盛裝而至，但丈夫許是為了應酬太座，看到半途瞌睡過去，直到台上響雷般的鈸鼓大作，方懵然驚醒。連對壁上的幾個廂座裏，端坐著的高貴男女本身也像合演著一場小小的戲劇——從林肯遇刺，到希治閣的《擒兇記》裏一場在劇院裏殺人的經典高潮，都在包廂席中發生。人生如戲，包廂席裏更上演著許多傳奇。
在那個超然的角度，在冷場時，更可欣賞百年老劇院的雕樑畫楝與宏美的圓頂。看不盡的歌台舞榭、寶光麗影，到曲終人散，畢竟都成一夢。卞之琳說：「你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你。」對其中的連環妙諦，我一向未能領悟，直到登上人生的包廂席上作一夜的壁上觀。