每約晤初臨倫敦的朋友，總喜歡選擇比卡地利廣場（Piccadilly circus）為約晤的地點，那不僅是倫敦旅遊指南裏容易找的城市標誌。我對這個廣場別有鍾情，因為我希望在那裏等我的朋友，在我到來前領略倫敦的姿采。
廣場中央有一個黑銅鑄成的丘比特像，翹足振翼，引弩欲射，銅像下長坐著一干年輕男女，人人來到此地等另一個人，不見不散。鮮紅的雙層巴士繞過廣場，對面可口可樂和三洋的巨型霓虹廣告閃爍不斷，在暮色裏增添幾分都會的風情。華燈初上的時候，還有幾人仍癡立在銅像下，苦待遲到的約會，好像企鵝一樣在佇候一艘來自南太平洋的破冰船。那地點是一切愛情故事的起站。
有時我在廣場的報攤買一份晚報，觀賞在十九世紀黑白明信片裏披上色彩的那組由幾何圖形組成的市景：廣場西北是攝政街，優美的弧形延伸著古羅馬式的華廈，東南的直線通往希爾市場（Haymarket）的古老劇院，向西的莎夫思百雷大街隱然探向蘇豪的迷城。多年前的馬車在此迴旋改道，車聲轔轔，今日都化作市虎的煙塵。難怪王爾德筆下的一位旅行家剛自非洲歸來，便驚歎其旅途最驚險的一段，是歸回後橫越比卡地利廣場紛亂的交通。
因為有這座世紀的廣場，令人覺得初戀如果不能發生在巴黎或羅馬，最少還可以在倫敦，在細雨裏用一把黑雨傘把沉重的維多利亞時代斜斜地撐起，引弓搭箭的愛神在上，為一百年來銅像下天荒地老的癡情作見證。