家中有鳥，其色白、其體小、其聲噪、其性……唉，頗惡！不過，這個「鳥之惡」，卻是種因於「人之善」的結果。因果糾纏，費人思索。
詩人能自一粒小沙見出世界，我但願能從一隻鳥性，略微觀照人間。這個故事，說來話長，不妨一說。即使無足「警世」，或可聊為解頤。
話說，三年前旅居印尼雅加達，日子過得倒也清靜閒暇。忽然有一天，女兒放學回家，碰到一個鳥販子，買回一隻貓頭鷹，養在屋裏和她為伴。那陣子她的房間裏，就那麼赫然一隻龐然大物，「貓視耽耽」地，叫人提心吊膽。家中的印尼傭人視之為不祥之物，說屋裏養個貓頭鷹，定會惹來大災禍。齊聲向我要求：「娘娘，送走它吧！好可怕！」眼看她們要威脅離去，不得已，和女兒來個討價還價的商議：她要是送掉那隻貓頭鷹，我就給她買隻白鸚鵡。白鸚鵡，又好看，又會說話，養在房裏才算良伴。連誘帶逼，終於叫女兒送走了貓頭鷹。
接著來的事便是去到雅加達的鳥市場，陪同女兒去選擇她的「良伴」。雅加達的鳥市場，可以說是這個城市的一個特殊景象，形形色色，無奇不有。鳥籠鳥具固千形百狀，鳥食鳥餐也是別類分門。有的鳥專吃穀糧，便有專賣玉米、稻穀、高粱的小攤販，有的鳥喜餐蟲蟻，便有專售螞蟻、蚯蚓、蜈蚣的小攤販。走過穀米攤子不打緊，走過蟲蟻攤就得小心，說不定蜈蚣爬上裙格，蚯蚓繞上衣襟。至於鳥的種類，更是數也數不清。大大小小，五顏六色，各種鳴聲，穿耳織空。地上、檯上、樑上，都是鳥。在這鳥世界裡行走，真是步步維艱，「足下」雖不妨逐臭，頭上卻不能不小心。掛在樑上的鳥，可不管你是不是「太歲頭」，要動「土」，就動「土」，說不定走時遲那時快，「禍」從「天」降！在那樣的情況下，就不能不催著女兒趕快買鳥。鳥市場裏，珍禽無數，「奇獸」也不少。這裡一個小販抱著一頭小狒狒兜售，那兒一個小販纏著條大花蛇現寶，還有穿山甲，還有小花豹……弄得女兒傻不楞登地，不知打什麼主意才好。我終於不耐煩了，限她十分鐘內選好白鸚鵡，否則即刻打道回府。即使選個白鸚鵡也不是太簡單。有的體積大如鵝；有的體小如鴿，還有眼珠的紅白之分，還有頭上的有冠無冠，至於價錢，更是有別天壤，但十分鐘的「大限」，手中現款的「小限」，便將女兒限到求其末的地步。結果是：買了一個體小如鴿，眼黑如漆，頭頂黃冠的「卡卡吐」（Cockatoo）。
買回家的「卡卡吐」；雖然病態懨懨，不歌不言。但因飲食豐富，愛護有加，也就逐漸地羽毛豐潤，開腔學話了。它開始會叫自己的名字：「卡卡吐呀！」不久又學會叫女兒的名字「妞妞呀！」到後來；「早啊！」「你好嗎」「我愛你」「哈囉」中文英文全都朗朗上口。真正成了個「小活寶」。
小活寶；的確可愛，不免對牠慣寵起來，覺得成天將牠關在籠子裏太殘忍，於是發善心，早晚開籠；讓牠在房裏走動走動。慢慢地，房裏走動也不能滿足，牠會走出房門去到大廳遨遊。
有一天；女兒一早上學去了，等我坐下吃早飯時，在客廳裏遨遊的「卡卡吐」，已散步來到餐桌底下。不聲不響地撿吃著麵包屑。看牠怪可憐，順手丟給牠一些中的殘餚。此例一開，牠便每天來爭取早飯權，只要我一坐下進早餐，牠便來到早餐桌下。拉拉我的裙角，啄啄我的腳丫，示意牠來啦！早飯拿來吧！
時日冉冉，我們結束了三年印尼生涯。舉家遷回美國。搬家已夠麻煩，更麻煩的便是那隻寶貝鳥。先要和美國畜牧管理處取得連絡，索取表格，填表報關。還要在鳥畜管轄所訂個位子，以便鳥抵連後有空位停留作疾病觀察，否則即可能在鳥入關後就遭受「封殺」。在鳥畜管轄所停留一個月後，若健康情況合格，便可由專門轉運「寵物」的商業機構負責空運，送到我們定居的維州。我們到機場「接機」那天，但見鳥籠封於紙箱內，靜靜地毫無聲息，真擔心也許不堪流浪之苦，鳥已一命嗚呼！回家打開紙箱，忽聞：「哈囉哈囉」別來無恙「卡卡吐」！
美國家居；不能和印尼相比，屋子裏沒有光潔的石板地供他走動。家中也不再有幫佣。忙碌奔波的生涯裏，就只好將牠整日關在籠子裏。終日「鎮坐」的籠中鳥，無所事事，便專學人語。籠子放在廚房的飯桌邊，柴米油鹽的世界中一舉一動，一言一語，牠都聽在耳裏看在眼裏。有時候，廚房裏忙不開，不免扯著喉嚨喊我「那一半」，喊不來時；也不免脫口罵上幾句。到後來，只要我那樣一喊，牠就接著罵，罵些什麼聽來不清，罵人的腔調卻不差分厘。每天晚上吃飯時，將菜飯放上桌，順口叫幾聲，「吃飯啦！」日子一久，只要菜飯一上桌，牠就大聲喊：「吃飯啦！」卻也省了我不少力氣。
冉冉時日；學人語的鳥，也漸漸學會洞測人心。
早餐原是我一天最清靜的時刻。清茶一杯，報紙一份；麥餅一碟，慢慢吞吞地吃，不慌不忙地看。不知何時起，籠中鳥學會了分享籠外食。我那份清福就無法獨享。只要麥餅一端上桌，牠就朝著我喊：「媽媽！媽媽！」一個麥餅我吃三分之二，牠吃三分之一，倒也不是不公平。只是；我要是一看報給忘了，牠就來個大抗議；原是輕輕細細的鳥語，忽然會變成振耳欲聾的鷲鳴，只好掩耳送食，息鳥寧人。漸漸地；牠便學會了恃寵而無恐，只要有所求，就鳴號無已。到後來，晚飯也吃得不安寧，飯啊！菜啊！都得送上鳥口吃個夠。
繼「恃寵無恐」而來的地步，便相當於「為非作惡」了。每聞有客人來到，籠中鳥便來個大叫小叫，客人被引進廚房後總不免對牠來番讚揚。甜頭一吃，鳥膽就更壯了。讚揚也不能過癮，定要加入客人行列才行。要是不理牠，牠便叫喊不歇。到後來，客人來到前，便得連籠帶鳥，關進樓上浴室，隔絕牠的「噪音」。除了愛出風頭，又不甘冷落。在廚房裏接電話最是難堪。稍久言談，牠就大叫大喊，惹得電話那頭連連詢問是何怪物打岔。天冷時，大家在樓下烤火看電視，也得將牠一起帶下去。天熱時，大夥兒到後院烤肉聊天，也得將牠一併請出。否則，牠那一番不竭的「鷲鳴鴇號」，真可「驚天動地」。雖然是那樣一個小寵物，「為非」日久；也不免心生厭惡。不過，仔細一想，惡又不盡在牠。牠由伶俐乖巧；轉而成為恃驕縱虐，也是根源於我們對牠疼愛有加而有求必應。
鳥尚如此，又何況人？也許，這世界的荒謬罪愆，不能盡歸咎於惡人。惡人之惡，怕也有如惡鳥之惡，同樣可以究底歸根於善。善惡既是同根，菩提樹下的悟道：就觸及了善惡本質上的輪迴和因循。人間事，苦與樂、治與亂……總是周而復始，了無終極。
只好興嘆：鳥之惡，人之善，相去幾希？