每年鬼節（Halloween）到來前，我會隨節俗傳統，去市場買一個大南瓜；鏤空雕成笑瞇瞇的南瓜臉，放在門前，去迎接一年一度戲謔歡笑的「群鬼」夜。也會準備各色各樣的巧克力糖，裝進大木盤，靜待群鬼敲門到訪。門開處，一聲聲：「Trick or Treat!」，盤中的糖果，會將各色面具下的童稚誘賂得更歡樂。那些煞有其事地扮成鬼怪仙巫沿門求索糖果的孩子們，就那樣，每年秋老時分，踏著落葉來了，又去了。而我，在應節隨俗的郊居裏，每年總會恣意地笑一陣，又惆悵一陣。孩子們的各種扮相中，依稀可見；女兒拋在身後的當年童稚。
今年鬼節我離家「出走」了。
我是去普林斯敦看我的「那一半」。他在普大作短期進修，我也乘機躲開鬼節的麻煩，鎖了門，去偷幾日浮生秋閒。
今年的秋，霜降遲緩。秋葉艷得透亮。在普大的校園裏走一遭，灼灼秋陽裏，葉色如火如金。襯著普大古老的建築，華麗濃重。秋風吹過，寒意蕭索。黃葉在空中飄舞，生動一如蝴蝶翩飛，卻載不動秋寒，仍零落在泥沙地上。那樣走著看著，想起當年就讀耶魯的湮遠日子。那時候，攻讀甚苦，並不快樂。這時候想起，原也曾是「特權」校園中的一個「驕子」。
普林斯敦是以普大為主體的大學城，規模上屬小鎮，沒有高樓大廈，沒有喧鬧繁華。然而窄街小店，卻看來整潔而昂貴。大部分住在普林斯敦的人，若不是高級知識份子，便是高收入的殷商或巨富。市區附近有湖泊，紅葉白雲，映耀水面，憑添空遠。更有華盛頓當年打第一次勝仗的古戰場。空曠原野中立著一棵老橡樹，根盤枝茂。枯葉飄落，一葉一葉，都馱著歷史的韶光。
我們住的是普大的學人宿舍，簡陋安靜。窗下有古松一株，靜坐時總可聽見細細松吟。階下的落葉沒人去掃，已堆積及膝了。偶有人走過，就響起一陣沙沙索索。那裏的夜，荒寂如深淵，浮華世界已不知遺落到什麼地方。
不過，要是開車出去晃一趟，鬼節的傳統仍處處可見。商店的櫥窗裏，家居的屋廊上，都擺著大大小小的南瓜；或雕成南瓜臉迎街而望，或紮成瓜首人身的「南瓜先生」鎮坐廊前。窗子上有繪製的蜘蛛網，門板上有懸掛的骷髏畫。也有時，屋主有意促狹，屋角樑下，懸空吊著騎長帚、著黑衣的「老女巫」。要不然，空廊搖椅上坐著個「無頭人」。這種種假裝的恐佈，都是鬼節裏心照不宣的「誇張」傳統。讓人看了，會心一笑。就在那樣一笑會心裡，挽回幾許童稚的心情。讓沉滯煩瑣的生活，一度滌淨蛻新。
從普林斯敦開車半小時，便可來到另一個史蹟美景兼具的小鎮。這個小鎮名叫紐霍浦，坐落於德拉瓦大河的東岸。不遠處有華盛頓率軍越河的渡口。小鎮雖小，卻因特殊的風光和歷史而成旅遊勝地。聽說小鎮附近住了許多藝術家，街邊羅列櫛比的店鋪中，除了各色商品外，更有藝術家製作精巧的飾物和藝品。這些飾物和藝品包括各種形狀和色彩的蠟燭、燭臺、燈飾。還有陶器、銅鑄、藤編。此外更有手製精雅的首飾。這些都是我喜歡看也喜歡買的東西。只因為這些東西在生活裏可有可無，不切實用，於是惹來「浪費金錢」的惡名。不過人各有「志」，而且要自辯又何患無詞？我的看法是，金錢是一種流通輪轉的東西，從一隻手中用出去了。又會由另一隻手來掌握。一隻握著「閒情」的手，可由金錢換取一些興趣；而一隻握著「災苦」的手，金錢的到來，是境遇和乾坤的再造和扭轉。世界上不管有用或無用的東西，都是人類的創造和巧思。有用的東西，不愁沒有人購買；無用的東西卻須靠幾分「浪費金錢」的豪情。世界上的人，大都是以金錢價值中的「利」，去換取所購物價值中的「利」。利利相關，人間就顯得冷酷無情了。梵谷當年，竟然賣不出一幅畫，憂鬱瘋狂而死。假如有那麼幾個百萬富翁，不惜浪費金錢，買他幾幅畫，也許就鼓舞了他的生命，延續了他的創作。不以利取利，金錢才顯出有情。
在紐霍浦小鎮上，我挨了不少罵，也浪費了不少金錢。
小鎮上的鬼節，除了那分兒戲般的誇張外，更透露幾分人情況味。一家服裝店的涼臺上，欄桿邊的木椅上，坐著一個「南瓜先生」，戴草帽、著長靴、斜靠椅邊，臺上一個女店員，扮成女巫，臉上塗成灰黑，頭髮用髮膠塑成一堆亂草，穿黑衣、持長帚，正在清掃落葉。我笑著要求她和我以及「南瓜先生」，一起在木椅上排排坐，攝影留念。她立即答應了。照完相，她笑著說：「妳可得記住這是在鬼節所攝的。」意思是，她原不是那樣面目可怖的，不過是應節湊興而已。又有什麼關係？任何「鬼怪」，只要坦率真誠，也就可愛可親。真正傷人的魑魅，大概都不是看來青面獠牙的。
走累了，買夠了，看飽了，就在河邊一家小小的餐館吃午飯。雖然早已是下午三點了。餐館內只有三四張餐桌，每桌都放著鮮花和燭光。旁邊酒吧櫃臺上放著三個南瓜，雕成不同的臉容。瓜內點燭火，臉臉生輝。天花板上垂懸下幾隻黑「蜘蛛」，走過碰在臉上，可也真嚇一跳。酒臺後的店主笑著說：「原諒它吧！它每年就只有那麼一個節日呢！」午飯吃得很簡單，但配著酒，伴著花燭，倒也有幾分節慶的氣氛。雖然這是鬼節，如果真有鬼魅出沒，也還可慶可賀。人世就實在不應有太多的愁苦。吃飯時，時見有人進來坐在酒吧邊飲酒聊天，也有人晃進來轉一圈，和店主寒暄一陣又走了。還有人逕自走到火爐邊，伸手烤火沉思。小鎮上的居民，大概都彼此相識相知的。門外的秋，儘管蕭索，門內的人情世界，看來還是十分融洽溫暖的。
走出小餐館，天色漸暗，秋風更緊。不久，瀟瀟地，雨開始和黃葉一起飄灑。我們漫無目的地又走了一遭，然後開車離去。我對這個小鎮起了幾分依戀。我喜歡小鎮透露的閒情：散步、飲酒、聊天、沉思……。
回到普林斯敦已經入夜。那晚，正是鬼節之夜。我家門前必有扮鬼的孩子們敲門索糖；那一晚，他們一定好失望。因為門後的主人失蹤了。成了另一地秋夜的「遊魂」。