生活中的繁重與瑣碎使我感到萬般無奈和煩躁時，那些陳舊美麗的小歌又會回到我唇上。當歌的悲涼將心中的焦灼滌淨，眼前的世界又重新恢復清明。
多麼不可解！我們追求的不是快樂和幸福嗎？偏又只有悲傷與寂寞才能使我們咀嚼出更深更豐富的人生意義。也許這就是赫胥黎所發現的定理：「快樂本身原是一種消蝕，我們真正珍惜的情感常來自悲慼與憂傷。」也許，這也是為什麼當我迫切地需要勇氣和歡樂時；會去琢磨那些悲涼的小歌。
「客中不禁思起故鄉，兒時遊釣不能忘。不禁思起我的故鄉，萬重煙水勞相望，思我故鄉，悠然神往。舊事回首半渺茫……」
異國天底，誰說我們不似海涯漂萍？沒有風浪時的安定也只是一時的滯留。蒼白孱弱的根莖；終難穿過異國文化的伏流而紮根落實，在那經常不禁客中的感覺裏，總難免思及煙水之外永難再得的歡樂時光，多麼慚愧！我曾那樣不經思索地嘲笑；三五舊友相聚時談的總是過往。也曾嘲笑，朋友們不惜開車百里，只為了中國城中的一日盤桓。更曾嘲笑，紐約留學生在麻將桌上那種拋天擲地的數回角戰……這些，就像我沉浸於歌的悲涼中一樣，原只為了減輕現實的繁重，或者從記憶中吸取一點過去的陽光。海涯外，並非都是天遼地闊。眾生營營，屢樓重閘之中竟也安於蚤居。噢，多少悲哀？炎黃子孫的世界，竟也失落了神州山水的靈秀與豪邁！
※※※
「夢偃臥搖籃以啼笑兮！似嬰兒時。母食我甘與粉餌兮，父衣我以綵衣。
時恍惚出門辭父母兮，嘆生別離。父語我眠食宜珍重兮，母語我以早歸……」
曾幾何時，人生中大部分韶光都已拋擲，然而唏噓中也不免帶著幾分悲壯；我們拋擲了青春，也拋擲了許多年輕時的過錯、淺陋、和虛榮。眼見下一代的牙牙學語、頑皮嬉戲，我們自己兒時情景便又幾許依稀。而當年親恩如山便在對下一代的辛勞中深深體驗與愧疚。記憶中有一首愛爾蘭民謠。當年只喜歡它悠揚的曲調，如今更懂得歌中的悲涼：「丹尼孩子，萬谷中笛音響起，直曳山邊。夏日已逝，玫瑰漸凋。你必遠去，我必死亡。歸來吧孩子！當夏日泛漫田野；或白雪凜冽山顛。我仍在此——迎你於陽光下，或者，埋骨於陰影中……」一個愛爾蘭老父淒楚醇摯地懷念他遠去的孩子。我們都是曾經被叮嚀，被祝福、被懷念的孩子。鄉土的綺麗，親恩的厚重，都不曾留住我們那顆嚮往遠方的年輕的心。幾番風雨。稍整羽毛時，卻又警然於「邯鄲學步」的矛盾，自己文化中的步態漸形蹣跚，而羈旅鄉愁卻又日漸濃切。滿懷感慨賦歸時，也許，也許陽光下但見親長白髮飄然。也許，也許黃土一坯早已隔絕了另個永恆的世界。
※※※
「夏日最後的玫瑰，入秋猶自紅，所有可愛的伴侶，不復舊時容……
我當步隨塵後，當友情凋盡，當愛的珠玉不復晶瑩，當誠摯的心靈萎頓，當心愛的人們分飛……」
抵足談心的過往，恣意狂歡的時光，遠了！我們的生活都被職業套成大大小小的圈環。遺忘了圈外那個曾和我們相繫的世界。偶而靜思，但感知交已半零落，親友各自西東。在這個熙熙攘攘形形色色的大千萬象裏，我們竟有時如此淒獨。噢，逝去的豈僅是似錦華年！
去年深冬去加州訪潔。在她家後院的涼臺上，我們披一身加州冬日特有的溫暖陽光。清茶一杯，恬靜四野，我望著她略帶倦容的臉，記起另一個遙遠的冬日下午：我們躺在草地上看書，將毛衣蓋在頭上，撐起一個屬於我倆的寧靜世界。眼光從書本上移開，相視而笑。開始不著邊際地說著將來：「……那時，我在海邊築一間小屋，你會來和我一起住嗎？」我說，耳邊似乎已響起了濤音，
「唔……那時，我也許已經結婚了……」她慢吞吞地答，眼光裏似乎已捕捉了未來的幸福。
「我還是一樣歡迎你來，你和你的他，還有……還有你的三個小搗蛋！」我笑著揶揄她，她舉手搥我，我一躲，毛衣摔落一邊，冬日的陽光燁然地瀉在我們書上。
現在，她果然有一個他，三個小搗蛋。只是我卻永遠失落了那個海邊小屋的夢想。喝一口茶，我輕鬆地說：「那個時候，我就替你算準了命，一算就靈，半點不差！」她笑了，眼光投得老遠。我看到的已不再是她年輕時的跳躍與熱切，而是歲月、生活、責任所培養磨煉出來的睿智和深沉。她的臉隱約著時間的雕痕。然而，像一件藝術品，時光的流轉只更豐富了生命的內涵。襯著加州依然青翠的山景，她看來更美。
我嘆息，也許，這就是代價，我們都更懂得什麼是人生。