春城無處不飛花
這是我生平第一次訪問東歐國家，滿懷新奇及遲疑的心情到瑞士首都伯恩的匈牙利使館去申請簽證，申請出乎意外地順利，在使館等了十五分鐘，付了二十法郎的簽證費，即拿到簽證許可。我搭乘瑞航由日內瓦飛抵布達佩斯，只需一個半小時。這次我由亞洲僕僕風塵地來到匈牙利，是為出席一項國際傳播會議，會場設在布市的司特地大飯店，地點剛剛在布市體育場旁邊。旅館的標誌是三顆星，尚稱舒適，但沒有空調，頭幾天有點冷，要蓋兩張毛毯，但後幾天氣溫驟升，夜裏要打開窗子，尚燠熱難眠。我住在七樓，水壓不足，早晨沒有熱水沖浴，而我習慣早晨在晨跑後沖浴，只好清晨四時起來在浴缸中蓄水，好像又回到昔日香港缺水的日子。飯廳中供應的飲食還過得去，但早晨客人特別擁擠，要自己跑去倒咖啡，一位聯邦德國來的代表批評不是真正的咖啡。我住進飯店的第二天便在飯廳中被偷掉了照相機，心情頗感沮喪。後來離境時，機場又額外多要了我六十美金的行李費，增加了我對這個城市的不良印象。但一般說起來，在一個星期中我對這個陌生城市的感受，比其他歐洲的大城還算差強人意。
首先，布達佩斯的天氣使我感到意外。我在遠東動身時帶了毛衣與厚外套，怕東歐仍在料峭春寒中，但到達的第二天氣溫便與台北差不多，連長袖衫都穿不住，和煦的春陽普照在每一個空曠的角落裏。這個城市十分安靜，街道清潔，到處是綠樹與草地。路邊堆滿了飄落的白色槐花，遠望如積雪。春風中柳絲蕩漾，五月的和風吹得柳絮滿城飛舞，我們被緊緊地關在廳中開會，但柳絮卻一朵朵像輕雲般由窗外飄入，不時撲吻人們的面頰，而每天的議程八小時，在冗長枯燥的討論中，心中十分懊惱，真想隨著柳絮飛出去，躍進布達佩斯的春色中，去捕捉滿城的飛花。
布市風物一瞥
匈牙利號稱最開放的東歐國家，標誌之一是接受外界的觀光，我們住的司特地飯店便充滿了旅行團體，每天早晨觀光巴士將一批批的客人接走，我們也在星期天下午雇了一輛觀光巴士遊覽布達佩斯市區。導遊是一位兼差的中學教員，衣冠整齊，手持一柄陽傘，頗有紳士風度。他以濃重匈牙利口音的英語娓娓介紹布市的古蹟風光，並不時嘲諷執政黨，引起大家的鼓掌。路經閱兵廣場的列寧銅像時，他對美國朋友說，你們不要失望，在不遠的市立公園中，我們還有一座華盛頓的雕像。當路過市中心的蘇聯使館時，他說：「你看蘇聯的使館與美國大使館近在毗鄰，而且都坐落於『自由廣場』」，又說，「匈牙利的警察經常出雙入對，原因是他們兩個人當中，一個人不能讀，一個人不會寫，需要彼此幫助。但蘇聯警察則常常三人為伍，原因是一個人不會讀，一個人不能寫，而第三者則要向這兩位高級知識分子學習。」這位導遊先生對當地警察可謂極盡挖苦戲謔之能事了。
布達佩斯的建築相當整齊雄偉，幾座橫跨大河的鐵橋更巍峨壯觀。許多舊時的宮闕，仍保有華麗莊嚴的外觀。高聳的教堂內，擠滿瞭望彌撒的信徒與觀光客。市內有不少土耳其式的建築，因匈牙利曾為土耳其佔領了相當長的時期，遺留下不少土耳其的文化遺蹟；在建築的風格上，特別明顯。市內除主要的道路為柏油路面外，大半是石頭砌成的馬路，看上去古意盎然。市中心有一座市立公園，佔地相當寬廣，內有無名英雄墓廣場，繞以歷代帝王的銅像及博物館，公園內並有沿岸栽滿垂楊的湖泊，斑駁蒼然的古堡，以及動物園等許多建築。早晨遊人稀少，林中除了此起彼落的鳥聲，就是充滿了春意的植物氣息，是晨跑的好地方，我每天由司特地飯店跑到公園，再經體育場跑回去，要花一個半小時以上，一路踏著白色的香屑，在駘蕩的春風中追逐如煙似幻的柳絮，往往會將時間遺忘。
人民生活一斑
由於匈牙利是東歐諸國中最開放的一個，有洶湧的人潮，購物不需排隊，有些馬路旁邊也沒有咖啡座，人們坐在椅子上悠閒地啜咖啡，飲啤酒，但表情靜穆，缺少自由國家人們臉上的歡愉。布達佩斯的青年人也與其他地區的青年人一樣，愛穿牛仔褲，愛好流行音樂。我到達的第二天有一個美國的現代合唱團來訪問，在體育館中公開演唱，大批人潮湧進場中，如痴如醉地欣賞流行音樂，次日凌晨我由體育館附近經過，看到不少人擁著毛毯露天睡在停車場裏，想是遠地來參加盛會的人，為聽一場音樂會，要付上夜宿風露的代價。
一般說來，布達佩斯的人們並沒有露出窮相，衣著都相當不壞，有車子的人也不少，但顯然生活並不寬裕。當地人的平均收入是五千福林（相當七百二十元港幣）一個月，但最少要夫婦二人同時工作才能維持生活，所以要支持一個家庭的開支，應在一萬福林以上才夠，這需要兩人以上的總收入能達到這個數目。
匈牙利人平時沉默不語，但對人卻十分慷慨熱情。一個禮拜天的上午我們被邀去參加郊區一間教會的主日崇拜，並在聚會中致詞。參加禮拜的信徒雖以婦女居多，但卻坐滿了人。禮拜時秩序井然，唱最後一首聖詩要散會時，會眾由前面一排起，依次離席，等詩歌唱完，人也走光。最後我們與牧師由講台上下來，整個禮拜堂已空無一人。牧師招待客人十分熱誠，聚會前先饗之以香腸和飲料，散會後又以豐盛的午餐招待，最後還贈送了紀念品。鄉間的民風樸實，一片綠野，景色如畫。我們還去參觀了一處暑期聖樂營地，另名牧師還想帶我們去參觀一所孤兒院，但沒有得到當局許可，不能進入。
在大會開會期間，我們曾應邀去參觀當地的一個德文宗教刊物，名叫ＩＤＬ，是東歐教會間的通訊期刊，編輯是一位德國人，這家月刊有它自己的快速印刷機，自行編印。我們參觀時，發現印刷所的門窗上裝有鐵欄，後來編輯告訴我們，要匈牙利的政府特准才可以使用印刷機，但用畢必須鎖起來，以防人們擅用。我們聽了才恍然大悟，回顧鎖在斗室中的這具老舊可憐的印刷機，才真正體會出新聞自由的意義。
雕塑的啟示
匈牙利的藝術水準相當不錯，市內有好幾處歌劇院，我很想去聽一場古典音樂演奏會，可惜與我們的開會時間相抵觸，未能如願。但最後一個晚上，終於去看了芭蕾舞劇，票價相當便宜。大廳裏坐滿了人，我無法由匈文的說明書上讀懂劇情，但音樂與佈景以及演出的水準都臻上乘。劇長兩個小時，中間有半小時休息。休息時觀眾只是在休息室中輕輕地走動，或逕坐在原位上不動，絕沒有絲毫嘈雜的感覺，這應是我參加的最安靜、最守規矩的音樂會。
整個的布達佩斯市容，由許多古老雕塑的點綴透出一股藝術的氣氛，一種寧謐的美感，使人覺得很舒適；但也有一些令人不安的壓迫的感覺，由一些現代的雕塑中發射出來。這些雕塑以廣場上列寧的巨像為代表，農、兵、工的巨型塑像則環繞在出徑場四周，這些人物的面孔都逼出一股肅殺的戾氣，使人看了混身不舒服。特別是體育場外面正在加工整修的一組尖銳可怖閃亮的不鏽鋼雕塑，惡狠狠地、無目的地刺向天空，不知道代表什麼意義。當我每次由旁邊經過時，都會凜然一驚，彷彿聽到當年匈牙利抗暴聲中，蘇聯的大炮坦克隆隆地由布達佩斯的街頭碾過，自然而然地讓人提高了警覺。在離開布達佩斯的最後一個早晨，我再經過這組奇特怪異的作品時，我不禁想到，在這樣美麗的春天，在這樣個古老優美的城市，在這樣一些淳樸可愛的人民中，矗立著一些這樣兇悍的雕塑，是多麼的不協調，又是多麼的使人不能忍受啊！