當離國的日子一天天迫近的時候，我總是自己騙著自己以為還早得很。所以在上飛機的前夕，便感到張皇失措。頭一天晚上整理了凌亂的行裝，次晨邁著沉重的步伐，走進了機場，六月二十日臺北下著傾盆大雨，落下了滿城的離愁。日航斑機載著這些凝重的鄉愁，蹣跚地飛離了臺北。當飛機離開國土的時候，我的心卻駛向航線相反的方向。由東京機場走下時
，恍如在夢中。
久思一睹東京風物，但當踏上東瀛島國的時候，卻又滿懷惆悵，若有所失。就在這種惘然的心情中，我匆匆地窺了一下東京的風貌。
東京風貌
東京號稱為世界第一大都市，其現代化、繁華、熱鬧、擁擠、骯髒，自不必說。我曾登臨了高聳入雲的東京鐵塔，參觀了規模最大的一家百貨公司，但在我的印象中，留下比較深刻的，還是東京恬靜的一面。在一夕不太充裕的時間裡，我尋訪了幾個東京著名的公園，其中有八芳園、清澄庭園、日比谷公園，與日本皇宮的外苑等。東京公園共同的特點是渡有熱鬧的花卉，熙攘的遊客，所看到的只是一片恬靜的綠色。庭園的設計多為純僕的中國風格，一泓泓的湖水，一盞盞的小橋，一池池的噴泉，一球球淡藍素白的花朵，一條條碎石的小徑，幽靜深邃，淡雅宜人。遊人們或靜靜地在松竹叢中徜徉，或默默地在石凳上品嘗風景，與熱鬧的東京市區形成截然不同的兩個世界。八芳園中有人表演茶道，在古老的儀式後，饗遊客以綠色的茶汁，與琮淨的琴聲，情調蕭索，意境脫俗。
東京街頭與公園的松柏，蒼勁高邈，古拙可愛，皇宮前有一大片草坪與松林，鴿子安詳地在地上踱步啄食，旁若無人。皇宮護城河中的天鵝，在悠閒的滑行。高聳的閣樓，由蒼松背後隱約露出，頗似王維的筆觸。
夏威夷一瞥
當航程愈飛愈遠時，離愁也愈來愈重。浸在六月的太平徉中的小島夏威夷，看上去真乾淨，真蒼翠，真美，美得使你倒吸一口涼氣。在沉重的離愁中遊覽夏威夷真是一種罪過，但這又是無可奈何的。
我由機場搭車到瓦基基，由一家觀光旅行社找到一輛遊覽小轎車，全部遊客才只七個人，司機兼導游，一面開東一面用麥克風解說夏威夷的風光。車開得很快，海風呼呼，沿途都是玲瓏剔透的別墅建築，與璀璨奪目的花樹，紅的、黃的、藍的、白的，各色各樣的，真新鮮，真美，好像整個夏威夷就是一盆鮮花，一汪水彩。汽車由碧綠的原野，湛藍的海濱掠過，停在一個公園裏，參觀海豚與企鵝的特技表演，魚在水中穿圈、扛物，竄離水面，飛越繩索，並能在主人的號令下作種種滑稽的表演，性頗通靈。
當晚拜訪了威基基的一間信義會，參觀了教會的一所養老院，約翰森牧師開車導我去看了一處世界最大的超級商場，汽車在一畏面穿梭出入，如入迷宮，令人目眩。最後在奇幻的夜色中，飛離了這個小島。
密西根大學
我由臺北到舊金山，都是乘坐日航，由舊金山才改乘美國航空公司飛機，誰知這班航機竟出了點小小的意外，飛機由舊金山起飛不久，機師便宣佈要大家扣緊安全帶，因引擎發生故障失靈。一時機身震盪，乘客驚恐，幸蒙上帝保佑能安全返航，修復後下午才飛到底特律。再乘汽車到達我的目的地安阿拜。安阿拜是座小城，為密西根大學所在地，小城幽靜而美，到處是碧綠的草坪與蒼勁的古木，不時有松佩在樹上爬上爬下。一眼望去，密西根大學古老的紅磚建築物，透著古色古香。
密大建校約一百五十年，是座很有名的學府，整個的安阿拜幾乎都是密大的校園。住宅區的房舍，建築得別致美觀，每家門前都有草坪，松樹，與鮮紅的薔薇，但這裡的生活程度極高，聽說房租之貴居全國第三位。
密大有三萬多學生。安阿拜是個文化城，人們走在路上，或坐在街邊的凳子上，手中多半會拿著一本書在讀，整個的安阿拜都被一股書卷氣息所籠罩，這裡的嬉皮頗不少，長髮長鬚，衣衫不整，但不如舊金山之盛。
密大約有中國學生三百多人。校園中央有一座很大的圖書館，亞洲館中的中文書籍收藏頗豐，借臺灣近年出版的書籍不多。我隨身攜帶了幾本在六月份剛剛出版的《歸回田園》散文集，送了一本給密大圖書館。
今天是週末，學生都出去渡假了。我一個人坐在寂靜的宿舍大樓裏，聽聽窗外颯颯的風聲，與偶然夜鳥飛過時的鳴聲，壓在眉睫上，與堆在心頭上的離愁格外沉重。這兩天安阿拜風雨頻頻，氣候頗似深秋，更增加了難耐的寂寥。這離愁，這寂寥，幾乎壓得我連筆也提不起來了。