日前接語堂先生小扎：「很願意能見到您，並談談。」與林先生電話約定時間後，在禮拜天的下午搭車到陽明山造訪林先生寓所。很意外地臺北竟下了一陣滂沱大雨，心想只好在雨中欣賞林博士的庭園了。當車抵陽明山後，更意外地山上竟是響晴的天。按了門鈴後，林先生親自出來開門，一個綠意盎然舒適可人的庭園，立刻映入眼際。園中除林木之外，有一個很大的游泳池，予人以寧靜開朗的感覺。林先生雖年逾七旬，但看起來朝氣蓬勃，身體非常健朗。林先生肅客入室，他的客廳中有一排長長的書架，堆滿了線裝書與洋裝書，約數千冊。林先生回國竟攜來了這麼多書籍，不愧是著作等身的一代學者，使我隱隱嗅到滿室書香。架上有林先生昔年編的「論語」，我告訴林先生我讀他編的「論語」時，還在讀小學，我家中由創刊號開始，存有整套的「論語」、「人間世」和「宇宙風」，但可惜都留在故鄉山東了。林先生說他自己收藏的「論語」也不全了。林先生去拿他的煙斗，我在他寬敞的客廳中略作瀏覽，發現壁上有一幀蔣夫人寫的蘭花小品，另外有一幅鄭板橋的真跡，是一幅墨竹。林先生很得意地說，他收藏這幅板橋的真跡已經很多年了。
客廳靠庭園處是一面落地長窗，可以窺見室外的景色。林先生手中捏著他的煙斗，與我對坐在沙發上，但他始終沒有吸。手中捏著煙斗才有閒適的感覺，我想這大概是他的種生活習慣吧。
與林先生閒聊起他童年的生活來，這位學者眼中湧現出回憶的神采。他的他的尊翁是長老會的牧師，家住在離廈門約六十英里的深山裏，當時正在流行維新的思潮，林先生的父親由上海「廣學會」（基督教最早的文字機構）每週可以讀到林樂知先生編的《通問報》，這種週報是油印的，紙張油墨都很壞，但卻是傳播新知識的工具，影響他們一家很大。當時他們住在偏僻的鄉下，能得風氣之先，完全是「廣學會」的《通問報》之賜。當時林先生一家熱心新聞，充滿維新思想。林先生回憶說，有一次他由漳州搭船到廈門，他坐在艙中看機器齒輪有力的轉動，注目視之，良久、良久，對機器的功用，及西方的文明印象極深。一次報載已經有了萊特弟兄發明的飛機，但他們從沒有看見過。當時他們弟兄姊妹都有嚮往新學的傾向，因為林先生的父親是牧師，所以能免費讀書，林老牧師有一個夢想：盼望兒子們能進上海聖約翰大學讀書。聖約翰大學在當時的廈門還很少為人知曉，後來林老牧師的願望終於達到了，林氏弟兄三人都進了聖約翰，實現了父親的夢想。
林先生回憶幼年的宗教生活，每天晚上都由父親領導作家庭禮拜，唱詩，讀經以後在椅子邊跪下禱告。林先生說他家到他已是三代基督徒了。他祖母是基督徒，父親是牧師，就記憶所及，母親是一個非常虔恭的婦人，一點架子都沒有，與教會的弟兄相處如一個和樂的大家庭，使林先生留下難忘的印象。
語鋒轉到林先生回國後對臺灣的感受，林先生認為臺灣很好，生活極理想。林博士打算在臺灣定居，他說臺灣的青年人難免會羨慕美國的文明，但他認為青年人仍應在臺灣接受基本教育，最低限度也應該讀完了大學再出國。西諺有句話：「隔壁的草地特別綠」，在飯館裡看到別人點的菜總比自己的好吃，其實也不盡然。
林先生陪我步入他心愛的庭園中，林夫人正在游泳池邊督工整修，池中的水很清澈，還有幾條不小的魚在悠遊自樂。林先生怡然自得地立在池邊說：「這兒的氣候風物真好，我在過夏令營的生活，白天常脫了衣服下池游水、曬太陽。」難怪他的身體那麼棒，林先生真是一個懂得生活藝術的人。最後他感慨地說：「只是最近應酬多了一點，擾亂了寧靜的生活。本來嘛，回國就是要多聽聽看看，不能完全與外界隔絕，關起門來專事寫作。」但無論如何，林先生是最懂得生活情趣的人，看他刻意佈置的書室庭園，都有一種靜謐的美，在綠樹碧草間，透出一種澹泊安詳的情調。
在薄薄的暮色裏，與林先生夫婦握手道別時，由這位滿佈笑意的幽默大師的臉上，我也依稀沾染了一絲幽默的風貌。