凄涼的蟲聲在樓下嘶鳴著，樓上寢室的燈都熄滅了，只餘下我案頭上的一盞還熒然地亮著。寒氣從窗紗中透進來，一陣陣地逼近，我將脖子深深地縮到衣領裏。我想抬起手來拉上窗子，但我及時停住了。因我意識到拉窗的聲音，將驅走了夜的靜寂，驚動了人們的睡眠。我抬起的手撫摩了一下自己的面頰，觸到了冰冷的鼻尖，與垂下的亂髮，我將手握成了一個拳頭放在口邊呵著；終於使我意識到有點冬天的滋味了。
說是冬天，實際上亞熱帶還滯留在深秋的氣候裏。案頭上的日曆告訴我時序已進入農曆十一月，然而這裡的季節卻老是慢吞吞地在秋天裡漫步兜圈子，看樣子等待了幾十年的冬天，實際上仍是無望。
樓下水龍頭一滴一滴地在滴水，像是眼淚，滴著異鄉人的哀愁。遠處飄來了一聲犬吠，凄愴地，聽起來比秋蟲的聲音還小。我茫然地站起來，踱出寢室的甬道，推開紗門站在涼臺上，寒流由四面湧來包圍了我。夜，重重地圍在四周。沒有月華，只有疏落的星光灑落在草地上，天空是抑鬱的墨藍色，星子剪貼在夜空上，沉默地俯視著大地，我期望有一顆星子會滑落下去，但它們卻冷冷地失神地僵持著，誰也不肯移動，像在思索甚麼似的。
忽然，我發現手中捏著一個朱紅色的橘子，冰冷的，皮上凍起了一顆顆的粟粒，一塊塊褐色的斑點，顯得它有點蒼老，但壓在手中卻沉甸甸的。我並沒有食慾，但周圍太寥落了，我想製造出一點動作來，便開始剝橘皮。裡面的汁水溢出來，沾濕了我的手指，我將橘皮拋出去，飽滿的橘實便呈現在我手中了。我慢慢地剝去了網在上面的脈絡，然後，剝開放進口中。冰涼而甜，微微有一點酸澀，我用力將一顆橘核吐出，如一粒隕星般在寒夜裏消逝了。
我一步步地走下了樓梯，站在冷凝的草地上，聖誕紅瑟縮地躲在竹籬下，馬尾松的葉尖直刺著墨藍色的穹蒼，蚯蚓在泥土裏咿唔著朦朧的囈語，寒蟲低唱著缺乏情感的悲歌。夜，是這樣的單調，覺得有許多心事要向夜傾訴，但即刻又感到惘然，這異鄉的夜好像對我格格不入，星子們的眼睛也淡然無視於我的關切。唉唉！記得故鄉屋檐上那顆又大又亮的星星，每天晚上都要向我示意微笑，用彼此的心靈默默交談，直到我進入夢鄉的時候。唉唉！故鄉的星星還在那兒吧？我家中的那椽老屋檐呢？一陣凄惶，我有點想哭的感覺，但我畢竟沒有哭出來。
舉步上樓時，意外地窺見了月亮，它那張黃瘦的臉無力地倚在樹梢上。這使我感到驚異，幾日不見，竟這等病入膏肓了。它那病懨懨的長臉，失神地凝視著遠方，大概也是害了思鄉病吧！恐怕再也沒有興致去逗弄詩人的靈感了。
回到寢室中，廢然坐下，樓下的蟲聲更響了，水龍頭的水滴也一聲比一聲沉重。吱！吱！伏在牆角上的一隻壁虎，也無端地叫起來，使室內陡然增加了些森森的氣息。
隨手翻閱桌上的日曆，已經是農曆十一月初八了。前面記著十月三十日「大雪」，「大雪」這名詞看來很親切也很生疏。它似乎記載著另一個世界裡的時序。我低頭將兩手貼在面頰上，陷入深沉的回憶：在怒號的北風中，家人團爐閒話；獨臥齋中，擁寒衾讀聊齋；將頭埋在被窩中，擁著家中那隻白貓憩眠，那種種彷彿都只是一個遙遠的夢境。
故鄉的今夜已該是冰天雪地的時候了。明早，紙窗照眼，拉起窗簾，呀！雪，尺多深的白雪，連門窗都埋起來了，要用掃把木鍬掃出一條路徑出來。
造物主完成了傑作後，冬陽露了臉，溫暖地笑了。白雪映著朝陽泛起一片耀眼的寒光，破屋敗椽妝成了瓊樓玉宇，殘枝斷幹也化作玉樹冰枝。一切都莊嚴潔白，人的思想也濾得純淨了。在雪中，無景不美，沒有人不是詩人，這是一年中最美的季節了。走到田野中，一望無際的冰天雪地，使你的胸襟開拓而豪放，長嘯一聲，氣吞山河。在冰天雪地裏孕育出來的兒女，怎能不胸懷磊落，豪氣幹雲呢！還清楚記得故鄉的彙泉公園裏，老梅樹上壓著寸厚的積雪，而鮮紅的梅花正在這時吐蕾，冷香在雪中浮蕩著，鐵似的枝幹在白雪下昂然挺立。你凝神看上一刻，真勝過讀一首正氣歌呢！
收回遠馳的思潮，悲涼的蟲聲又凄惻入耳，水龍頭將鄉愁一滴滴地漏在這料峭的寒夜裏，夜寒似乎加重了，再也聽不到遠處的犬吠，四周是死一般的沉寂……
夜，寒透了。我的鄉愁，也寒透了。