儘管中秋月餅已上了市，天氣還跟火炭一樣。晚上，非到深夜不能上床。近來我習慣於在院中獨坐，揮著扇子，仰望著穹蒼上的星星，有好幾顆星星已和我稔熟了。我一抬頭，它們便向我眨眨眼，遞來一個會心的微笑。我們像知心朋友那樣，不用言語便能互通心聲。近來我更感到我的心靈與宇宙的心靈已合而為一，我能瞭解一些以前認為不能瞭解的東西。在我沉湎於忘我的境界時，四周是恬靜的。
但這兩天卻不時有一種聲音來干擾我，當我仔細諦聽了以後，我感到非常熟稔而親切，那是蟋蟀的聲音呵。蟋蟀在我們家鄉叫「促織」，這熟悉的聲音激起了我心靈深處的共鳴，想起促織，我的心怦然跳動了。做孩子的時候，我是熱中於促織的。在北方換上袷衣，院子裏桂樹與鬱金開了花的時候，你留神聽，促織便有意無意地叫起來了。起初聲音是那麼微小，但愈來愈大，此起彼落，響成一片，當我蹲在那花園的牆角下，便分不清聲音的方向了。有的聲音急促而響亮，有點像號角，有的悠揚而哀怨，像小提琴，有的重濁而低沉像大提琴的音色。節奏由悠揚轉入激昂，像一支龐大的交響樂隊，奏著繁複而奇妙的秋之樂章，有時忽然戛然而止，一個緩慢而哀怨的聲音獨唱了一段歌曲，繼之又響起混聲的合唱，那真是人間不易聽到的音樂。
我曾為捉促織而廢寢忘食，像探險家那樣的大膽，像考古家那樣的心細，整日蹲伏在牆角，傾聽，搜索，凡是聲音爽朗宏亮者皆為上品。勘定了洞穴，用草鬚去探索，草鬚探進去，聲音止住了，這時心中怦怦地跳著，凝神屏息，全心貫注，一會兒促織耐不住癢便霍地跳了出來，呵！機伶，矯健，姿態秀逸，果然是一隻好貨。趕緊伸手去捕，它卻不慌不忙的，先叫一聲，縱身只一躍便不知去向，留下我茫然若失地坐在地上。有時魯莽地一撲，捉是捉到了，但不是斷了腿就是落了翅膀。幸而捉到一隻，毫無損傷，那種喜悅的心情真是無法形容，小心翼翼地放在瓷罐子裏，下面放上泥土，上面罩以鐵紗，飼以桃仁，瓜子，晚上睡覺也放在枕頭旁邊，夜深醒來，聽見清脆的蟲鳴，心中有說不出的快慰。
捉到促織以後便約鄰居的孩子們來鬥，將兩個促織放在一個罐子裏，幾個人頭都聚在旁邊觀戰，兩隻促織圍著罐子轉了幾圈，這時看它們若鬥興不濃，便用草鬚去撩拔幾下，直到撩得它性起，雙鬚豎立，翅膀鼓起，吱吱地叫了兩聲，好像是叫陣。對方也不示弱，於是兩隻促織峙立在中央，身子慢慢地移動，窺個破綻便跳上去廝殺，雙方拚命地咬打，不時吱吱地叫兩聲，殺了一個回合，彼此停下來稍微喘息，再湊上手去。這時觀戰的人都屏息著呼吸，雙方的主人更是緊張，握緊了拳頭，睜大了眼睛，戰到緊要的關頭，便呼著自己促織的綽號：「金頭虎幹呵！加油呵！」一隻促織的翅膀被咬掉了。「呵！」大家不約而同地喊了一聲，但雙方仍然惡戰不息，直到頭鬚與大腿都掉下來的時候才開始敗退。勝利者追逐幾圈之後，便昂首挺胸地高唱凱歌。它的主人也振臂歡呼，彷彿是征服了世界的不可一世的英雄一樣，充滿了榮譽感與優越感。失敗的主人則垂頭喪氣，低聲地咒罵，看看自己丟盔掉甲的將軍幾乎流出淚來，氣憤地說：「有種的明天再來，此仇不報非君子！」「再來就再來，誰還怕你不成，敗軍之將……」於是一言不和翻起拳頭來，打得鼻青眼腫，天昏地暗，直到雙方的家人出來喝止，才肯收兵，現在想起來真是怪有意思的。
長大了以後，不再有心情捉促織玩了，只有在閒散的時候，漫步在院中，才聽到它們的歌聲。在異鄉作客，我怕聽這淒楚的蟲聲，當夜深人靜的時候，偶然觸起了心靈的共鳴，想起了幾時情景，想起了破碎的家園。傷感的成分要比快樂的成分多得多了。