我的書桌緊靠著一個朝東的玻璃窗，因為上午陽光耀眼無法工作，而裝上窗簾光線又太暗，經過再三考慮後，裝上了百葉窗。但百葉窗拉動的次數多了，常常發生故障，令人不勝其煩。天天面對著這個討厭的窗子，不能不使我懷念故居中那幾椽老屋的紙窗，而悠然神往。
故居是老式的房屋，窗子一律是用紙糊的。在木頭框上貼上專門糊窗用的粉紙，窗欞有長條與方格之分，臥室是長條的，客廳多半是方塊的或其他花式。故居書齋的案旁，就有一個大大的方格窗，夏日伏在案上寫讀，再烈的陽光也曬不透，經過一層白紙的調節，光線剛剛適度，而窗外的竹葉蕉影，不時在勻淨的窗紙上寫下一幅水墨畫，隨著日影的傾斜，窗外那幾竿勁竹，投下它不同的清姿。這是大自然給人上的圖畫的素描課。記得當年鄭板橋寫竹，便是得了紙窗畫法的幫助。那種粉紙糊在窗上後，過幾天乾透了，會繃成鼓一樣的緊，用手指輕彈，砰砰作響，如叩小鼓。在冬日，聽凍蠅觸窗，也是一種樂趣。
現在通用的透明玻璃窗，看起來是一目了然，但遠不及紙窗的含蓄，缺少那一層朦朧的意境，與古雅的美感。在吹風的季節裏，窗紙會發出嗡嗡的微聲，別有一種情調。天雨時要在窗外加木擋，雷雨中在擋起來的紙窗內擁衾高臥，聽急雷迅電萬馬奔騰的聲勢，另有一番風味。在冬日，怒號的北風搖撼著窗欞，有種蕭索的詩趣。
當窗紙泛黃或破損時，撕掉了再貼上新紙，會使人感觸一新，心神一振。臥室的窗上，特別是在年節時，講究貼窗花；有純用紅紙剪成的各種圖案，也有畫好以後再剪下來貼上去的圖案；如八仙過海，劉海戲金蟾等成套的民間通俗故事，其細膩精緻，別成一種藝術，就頗不簡單了。
如今天天對著這一目了然的強光刺眼的玻璃，倒真使人懷念那一欞白紙糊成的素窗呢！