第二天傍晚，我們稍事修飾，提了兩隻大西瓜，去拜望我從前的老師。其實他們家就在我們家前邊兩棟。
我們發現門框上有按鈕，就按了門鈴。在室內兀然響起的「祝你生日快樂」的音樂聲中，景護士長開了門。她穿著大花布短褲和老式女汗衫撩開紗門上的布簾，同時間：哪一位？
我說：是我，景護士長。
噢！景護士長驚喜交加，扭頭叫道：老肖老肖！
肖老師應聲過來，一看見我們就捂住了胸脯，他打著赤膊，穿一條短褲。
太不像話了！肖老師說：我們太不像話了！你們稍等片刻。
我們趕緊說：沒關係沒關係。武漢的夏天嘛，暑天無君子，大家都一樣。
儘管我們如此說，他們還是掩上了門。片刻之後，門大開，肖老師景護士長衣冠齊整地在門口迎接我們。肖老師是長褲子和帶摺疊痕迹的綢襯衣，景護士長是漂亮新潮又不失莊重的連衣裙。夫婦倆雖然仍穿拖鞋，但都穿上了襪子。
在握手，你好他好的熱烈氣氛中我們被讓在客廳的圓桌兩旁坐下。頃刻間桌上堆滿了切開的西瓜，冰凍的汽水，冰凍綠豆湯和香煙、煙灰缸。十幾年過去，看來肖老師的家庭與時代一起在進步。住房條件從原來的一問房進步到兩室一廳，客廳鋪著拼木地板，打了蠟，黃澄澄光可鑒人。一台雙開門大冰箱一塵不染，裝飾著桃花檯布。大彩電正在演播某部港台武打片，紅紅綠綠閃閃爍爍，只是聲音被肖老師限制了。
吃吃吃！景護士長說。她又反覆自言自語：真是大叫人高興了。
肖老師說：可不是，有朋自遠方來，不亦樂乎！住的雖不遠，但從時間來說，是太遠太遠了！
我問：肖景呢？
他們答：上夜班去了。
肖景十九歲了，初中畢業後上了護士訓練班，現在在醫院當護士，肖老師談女兒談得和天下的父親一模一樣慈祥和自得。
我和丈夫對望一眼。我覺得我的心像一隻天平，一頭沉甸甸實實在在地放了下來。哦，肖景不是巴音，另一頭同時又懸了上去：誰是巴音？
景護士長說：那天你們怎麼沒來？我熱了肉湯飯菜，你們卻一直不來。我讓肖景去叫你們，你們猜出了什麼問題？肖老師想不起你們的門牌號碼了。
我說：同樣，我們下了樓，我就是說不清你們住哪一棟了。
肖老師理直氣壯了：看看，她們娘倆還使勁埋怨我，說我人老了。其實人類有個共同的特點：在短期內容易忘記最重要的事，是不是你又在某種特定條件下突然記憶復甦了？
我說：是，在副食商店，天在下雨，我穿著拖鞋。
肖老師更加理直氣壯：怎麼樣？我近年正在研究一個與此相關的人體生理現象課題。怎麼是老了！
景護士長說：他這個課題是聯合國資助的。
我問：資助的是美金嗎？
肖老師夫婦不大好意思地笑了。
景護士長說：美金不美金的沒什麼說頭。有出息的還是你。寫文章到處發表，真不簡單！我們一直拿你當榜樣教育肖景呢。
我謙虛，說：哪裡哪裡。
談話陷入雙方當面互相吹捧的泥淖，大家都彆扭，談話僵住了一刻。十幾年不曾有機會真正晤面，以為都有萬語千言，可是事實上都只有浮在表面的一套話。我丈夫不失時機地起身告辭：二位老師，我們要走了，家裡還有孩子呢。
他們說：哦，有孩子在家那就不留你們了。今後常來呀。
我們說：常來常來。也歡迎你們到我們家坐坐。
他們說：一定去坐，唉呀，送西瓜幹什麼？
夏天吃個瓜嘛。小意思，夏天吃個瓜。含笑送客，含
笑勸主人留步，平庸的禮儀損害了真誠。我何苦今日費心費神走這一趟！我停住腳，說：哦對了，我想看看肖景的照片，今天我主要想看她。
景護士長略一猶豫，說：行，行，那就再請進吧。
我丈夫說：下次吧，免得又換鞋麻煩他們。
我說：你不懂，我最喜歡肖景了，她小時候我經常給她梳八條辮子。我指著一間虛掩房門的房間問：那是肖景的房間嗎？
肖景的房間打開了。最醒目的是她床那邊的一面牆。牆上全是港台歌星的彩色劇照，每張劇照下面寫著歌星的名字和他們的年齡，血型，星座，身高體重，鞋子尺碼及格言。另有彩筆在歌星的臉前註明對該歌星的評價。童安格：深情專註；梅艷芳：性感多變；姜育恆：淡泊孤寂；草蜢：活潑熱烈；郭富城：歌舞並茂。在郭富城畫像的四周，圍繞著許多鋼筆寫的話：把特別的愛獻給特別的你。你知道我在等你嗎。請允許我給你一萬個kiss！望著這一幫歌星的是一個女孩，她的像片足有兩頁開的日報那麼大。下面寫著：巴音，明天的巨星。
巴音身著長裙，坐在某幢高樓的水箱上。她的長髮飄起，裙裾掩足，下巴朝遠方微翹。數不清的樓房全都在她身後，顯得很渺小。
巴音！