「我———」陳生才吐出一個字，付玉成的巴掌就摑在他臉上，打得他啞口無言，懵頭轉向。
「陳生，你殺生可以，怎麼把孩子往河裡丟？他雖是個大頭，可終歸是個人哇—— —」鄰居們義憤填膺地數落他，並且有人開始幫助付玉成揍他。陳生看著自己的濕鞋，也不明白睡得好好的怎麼去了河邊，他又是怎麼把付大頭給抱去的。付玉成的三個丫頭因為弟弟突然沒了，一個個哭得滿臉的眼淚和鼻涕，其中常請陳生來吃飯的二丫頭還從屋裡拿把剪子出來，口口聲聲說要鉸掉陳生的耳朵，最終是被付玉成給奪下了剪子。人們又盡興地揍了一通陳生，還故意往他身上吐痰和擤鼻涕，直到把他打得癱在地上連反抗的力氣都沒有了，鄰居才恍然大悟地說應該去河邊看看，興許陳生只是和付大頭鬧著玩，把他扔在了岸上而不是水裡，於是幾個人就隨著付玉成打著手電筒去河邊。
後來陳生被聞訊而來的李三章給扶回家。陳生覺得渾身散了架，腳已經不會走路了，所以他把大半個身子都傾在李三章身上，懸著腳走，弄得李三章氣喘吁吁的，一個勁地數落陳生：「你看你這一身的肉！」屋子裡的青草味像張泛黃的老照片一樣使陳生心酸。天已經隱隱亮了。陳生看見楊秀坐在炕沿前提著個黃手絹在垂淚。陳生心裡過意不去，便惆悵地說：「唉，本來是去吃餃子的，沒成想吃了一夜，你生我的氣了吧？」李三章扶陳生上了炕，喝斥了一聲陳生：「你別老是這麼人鬼不分的好不好？」陳生十分傷感地說：「我怎麼把付大頭給抱到了河裡，唉，鍈河鍈得鞋都濕了。」李三章吆喝道： 「睡吧，睡醒了再說。」陳生確實覺得很，李三章幫他把濕鞋脫下，扯過一床薄被蓋在他身上，陳生就呼呼大睡了。他一直把天睡得由微微的亮色而變成透徹的白色，這才朦朧地醒來。他覺得肚子咕咕叫了。
陳生從炕上吃力地坐起來，他頭暈眼花的，只覺得從窗外撲進來的陽光帶著一股咄咄逼人的氣勢，他不由嘟囔一句：「我怎麼把天給睡成這種色了？」他試圖穿鞋下地弄點吃的，可渾身酸痛得每動一下都彷彿在抽他的筋，陳生看著胳膊上那些紫蝴蝶一樣的斑痕，不明白這是怎麼了。正在糊塗間，李三章給他送來幾個熱乎乎的玉米菜糰子。陳生坐在原處一口氣吃下三個，吃得想喝水，李三章連忙給他舀來一瓢涼水。水剛落肚，鎮長就帶著文書來了。鎮長的狗被喝令留在院子里，他知道陳生不喜歡它。
鎮長先是看了看那些草編的東西，然後「嘖嘖」地說：「編得還真像！」鎮長說： 「陳生，你還記得昨晚的事么？把經過講給我聽聽，要實實在在地講。」陳生木然地問： 「昨晚我怎麼了？」「付大頭那孩子讓你給扔進河裡淹死了。」鎮長說，「天亮時在下游的砬子口找到的。」陳生急了：「付大頭死了？」「你把他投進河裡，他還有個活么？」鎮長說，「付玉成一家哭得死去活來，怪可憐的。你說說看，你不是故意把他扔進河裡的吧？」陳生努力回憶昨晚發生的事情，可他什麼也想不起來，他不由抱著腦袋嗚嗚哭了：「我不記得去河邊了，也不記得抱付大頭出去了。我喜歡那孩子，他見了我就愛笑。他還喜歡沖我『哇哇』地叫，他和我連心，我不記得了……我怎麼去了河邊，我就是扔，也該扔自己，不該扔付大頭……」鎮長嘆口氣，只能帶著文書走出屋子。到了院子，狗親昵地上來叼他的褲腳，鎮長心煩意亂地將它一腳踢開，說：「滾！陳生都這樣了，你還有心情跟我賤？」狗「嗷———」地叫了一聲，夾著尾巴跑了。它跑出院子又停下來回頭看看主人，看到的仍是滿面愁雲，於是就識趣地接著向前跑。想想若是主人氣不順，它回到家裡也不會有好臉色看，於是那狗就到付玉成家瞧熱鬧去了。付家還從來沒有聚過這麼多的人。
陳生漸漸又能下地了。他也能在正午時垂著倭瓜似的扁圓的頭，坐在木墩前用青草編東西了。青草在他的膝上燈影般跳躍著，彷彿要給他黯淡的生活投上一縷亮色。陳生精神不如以往，編著編著就要打盹。他也曾兩次朝付玉成家走去，才走到門口，便想起付大頭已經死了，於是就垂著頭傷感地往回返。路上碰見有人「陳生、陳生」地叫他時，他也不答應了。他低著頭走路，背駝得像一張弓。有一回他撞在別人家的豬圈上，把額頭磕出血了。
陳生只有到了晚上躺在炕上時，才覺得心情舒暢些。他會和楊秀在黑暗中說說話，向她報告今年地里莊稼的長勢。什麼土豆個個圓鼓鼓的，可是白菜老是招蟲子；向日葵的籽癟的多，當初沒有選好種子；茄子已經老了，它的肉發柴，怎麼也燉不好。有時他也跟楊秀說說月光：「瘦成那個樣子，月亮沒吃飽飯，它散出的光沒力氣了。」楊秀什麼態度，只有天知道了。陳生把該編的東西都編完之後，覺得給楊秀做手術的時機已經到了。陳生選擇了一個天氣晴朗的日子進城了。他要去醫院的手術室看看那些器械都是什麼模樣，他回來後好照著原樣用青草編上一套。
陳生到了城裡後是下午的時光，他買了個麵包吃下，沒有找旅館，先奔醫院而去。他進了醫院後向兩個穿白大褂的人打聽，最後總算找到了手術室的位置。陳生見手術室門外有個護士模樣的姑娘守在那，就問：「裡面動手術？」姑娘點點頭，說：「你是病人家屬？」陳生忽然笑了起來，他並不回答姑娘的問話，而是一頭衝進手術室。他那古怪的笑聲跟進了手術室，主刀醫生正欲給一個病人做闌尾切除手術，陳生那駭人的笑聲使他的手術刀一抖，那道剛剛劃開、恰到好處的口子就意外被拉長了幾厘米。
大約是晚炊時分吧，鎮政府辦公室的電話像發情的母豬一樣叫了起來。是城裡醫院的保安打來的，說他們抓到了一位精神失常的人，他自稱陳生，說是老婆病得不輕，要動個大手術，他來看看手術用的家把什（陳生語）。保安說醫院出於人道主義精神的考慮，怕陳生上街發生意外，就把他留在了醫院，希望鎮里儘快派人來接陳生。
鎮長聽文書傳達電話內容時，正在王來喜家看馬。很多人都聚在他家。那馬淚流不止，他們正到處找陳生來殺馬。
鎮長對王來喜說：「你進城接陳生吧，回來時直接把他帶到你們家，把馬先殺了再說。」王來喜就回頭對自己的女人說：「把我過年穿的衣裳找出來，我這就進城。」女人一撇嘴說：「誰看你呀？就這麼去吧！」王來喜又問鎮長：「進城的路費鎮里給我合銷嗎？」鎮長說：「合銷，快去吧。」王來喜對眾人說：「明天你們就能吃馬肉了，大家放心，我不會把它賣得太貴。不過也不能太便宜了，它只是淌淚，內臟沒毛病，肉肯定還新鮮著呢。」王來喜走後，眾人便散了各自回家。他們想想第二天可以買馬肉吃，便有些喜氣洋洋的。不過他們不相信馬肉很新鮮，因為它畢竟是匹老馬了，那肉肯定很難煮。於是很多人家都提前在灶台前堆起了高高的柴禾。