「陳生，屋裡來吃吧，屋裡有亮兒。」付玉成站在門口吆喝陳生。
陳生抽了一下鼻子，說：「外面有月亮，我看得見。」「給你雙筷子吧。」付玉成一說完就後悔了，因為他馬上反應過來陳生吃餃子從來都是用手抓。有年過小年，祭灶王爺，楊秀煮了一鍋餃子，讓陳生給灶王爺供上幾個，結果陳生用手把餃子一個個抓到供桌上，氣得楊秀直哭，說是那餃子不潔了，灶王爺不吃，肯定會怪罪下來的。結果臘月二十五的那天，陳生用鐵鍋炒花生，怕把花生炒糊了，就對上一些沙子。誰曾想用小鏟子翻炒比較困難，陳生就想當然地找來一把撮雞屎用的小鐵鍬，連洗都不洗，就把它探進鍋里。楊秀見了一聲驚叫，陳生一激靈，小鐵鍬重重地磕向鍋底，把鍋給捅漏了。楊秀哭得面如白紙，陳生只好去鄰村請來一個鋦鍋的人。鍋鋦好了，可算算工錢趕得上買口新鍋的錢了，楊秀就心疼得連年都不想過了，把一切罪過都算在陳生用手抓餃子供灶王爺的身上。
付玉成的話果然惹惱了陳生，他氣乎乎地說：「吃菜才用筷子呢，筷子也是個饞鬼，想要沾沾葷腥。我就不讓！好東西我要抓著吃，手指頭是自己的，不體己它還體己筷子呀？筷子算什麼東西！」付玉成本想再給陳生點蒜泥，怕他又會罵蒜泥也是為了竊取餃子的香味，也就閉口不談了。
陳生放慢了吃餃子的速度，他開始慢慢地咂摸。每每覺得那味道確實深入人心，就使勁地吧唧吧唧嘴。園子中傳來各種蟲鳴，陳生不時地朝著發聲處張大嘴呵上一口氣，說：「你們饞了吧？聞聞味吧！」蟲子的嗅覺想必沒那麼靈敏，所以仍是叫個不停。陳生便說：「等我吃飽了，就勻上兩個給你們。」陳生坐在地上後，他的兩條羅圈腿平攤開來，自然而然地形成了個圓圈。盤子就置於中央，彷彿他的雙腿是桌子的邊緣。陳生一會兒看看月亮，一會兒又看看園田，忽然心下湧起一股溫柔的情感。這時付玉成的女人端著一茶缸酒朝他走來，暗夜中她單薄的身影就像一支蘆葦。她把酒遞給陳生，微微嘆了口氣，說：「喝吧，餃子不夠屋裡還有，你放開量吃吧。」陳生喝了一口酒，一股熱辣辣的氣息頃刻間由口腔瀰漫到全身，使他熱血沸騰。他再抬眼望月的時候，便覺得它是玫瑰色的了。他又接連喝了幾口酒，覺得周身從未有過的舒展，他不由想起了所看過的電影中的男歡女愛的片斷，抑制不住地發出嘿嘿的笑聲。就在這種時刻，他驀然回憶起了什麼，他回頭望望，沒有發現人影，他便站起來直奔屋裡走去。才進灶房，便見付玉成的女人在舀餃子湯，付玉成蹲在鍋台前喝酒，陳生張口結舌地說：「我———又想———要了———」付玉成的女人一驚，已經舀好了的餃子湯又灑回了鍋里。她微微抬起頭，幽怨地看了眼陳生，然後又凄怨地看了眼付玉成。付玉成「啪」地把酒碗摔在地上，說：「沒門！」「你要讓我做的事我都答應。」陳生又說。
付玉成的三個丫頭在裡屋正逗付大頭玩，聽見碗碎的聲音，紛紛探出頭來，個個眼裡都流露出驚恐神色。付玉成伸出手指，彈煙灰般指著三個丫頭說：「吃飽了吧？吃飽了就睡吧，明早還要上學呢。」三個丫頭不敢不從，倏地縮回了頭，就好像三朵怒放的曇花突然間閉合了。陳生愣怔著，看著付玉成勾起手指把他的女人叫到院子里，他們竊竊私語著，女人的聲音似乎比男人的高一些，好像她在爭論著什麼。最後他們的聲音趨於一致，細若遊絲了，看來是觀點達成了一致。
付玉成歪著肩膀走了進來，他拍了拍陳生的肩膀，說：「咱哥倆兒再接著喝，今晚來個一醉方休！」說著回頭對自己的女人說：「餃子再給我們爺們熱一下。不是還有一捧花生米么？炸了炸了，要鹽的，不要放糖，給我們下酒！」陳生跟著付玉成走進付家的後屋。屋子又小又暗，炕上的被子散著，加深了陳生想要睡覺的慾望。付玉成把被子朝炕里挪了挪，然後從牆角把一張很小的炕桌搬到炕上，用袖子抹了抹桌面，湊近陳生的耳朵說：「你多喝酒，一會就讓你在這———」這時女人進屋送上來兩雙筷子和一對酒碗。
付玉成說：「炸完花生米把那些碎碗碴給掃了，別弄得丫頭們半夜撒尿時扎著了腳！」陳生很不喜歡他那耀武揚威、指手畫腳的樣子，在他看來那就像是吆喝牲口。女人飛速地看了眼陳生，然後到灶房忙活去了。付玉成開始唉聲嘆氣地跟陳生訴苦，說他被付大頭給折磨得夜夜做噩夢，不是上吊，就是投井，再不就是被炸彈給炸得骨肉分離。正說著，灶房傳來「8啦」的叫聲，看來是花生米進了沸油了，跟著一股濃郁的香味像豐腴的婦人一樣款款動人地飄過來。陳生使勁嗅了一下，叫了聲：「好！」
陳生和付玉成相對而坐，守著一盤熱氣騰騰的餃子和香酥的花生米繼續吃喝。從頂棚垂下來的十五瓦的小燈泡在他們之間散發著微弱的黃光，樣子既像害了黃疸的一隻牛眼，也像乳豬的尿脬。
付玉成說：「陳生，王來喜家的馬好了么？」「不淌淚了。」陳生說，「都是他們家自己作踐的。外面一來了玩的人，他們就讓那馬出去給人騎。愛玩的人就讓馬快跑，馬跑不快就挨揍，它能不流淚么？它還得給家裡幹活，還得讓人耍，我真是氣不過。」 「唉，我的日子過得更遭罪，還不如那匹馬呢。」付玉成說完，就掉下了幾滴眼淚。可是陳生對他的眼淚卻難以動情，在他看來那眼淚就像羊糞蛋一樣讓人生厭。陳生喝得頭腦發沉，但他並沒有忘了正事，他舌頭髮木地問：「說話算數么？」付玉成明白陳生問的什麼，他點點頭。「她是你的女人，你真的願意？」陳生往嘴裡填了一粒花生米說， 「要是我就不願意。那樣她再生孩子不就是雜種了么？」付玉成張了張嘴，但他什麼也沒說，只是把陳生的酒碗又添滿。付玉成說：「陳生，咱倆比比酒量，碰個響，一口氣幹了怎麼樣？」陳生說：「這一碗酒下去，肚子還不得著火呀？」「你不敢幹？」付玉成說，「那我就不答應那件事了。」陳生想了想，便把酒碗端起，咕嚕嚕地一口氣喝光。喝完他就兩眼發花，他覷著眼看燈，覺得眼前的燈泡一下子大了幾十倍，燈影下的付玉成就像條魚乾一樣懸在那裡。陳生不由自主地垂下頭，腦袋幾乎磕著了桌角，最後是身子一斜，「咕咚」一聲倒在炕上睡了。