付大頭很少當著陳生的面哭，他以往展覽給陳生的都是會心會意的笑容。所以付大頭一旦忘乎所以地哭起來，陳生便有些慌亂。他先是哄，給他拿鬧鐘看，還煞有介事地動手上弦，將鬧鐘貼在付大頭的耳朵上，讓他聽時針有力行走的「咔嗒」聲，然而付大頭卻不為所動；陳生見軟的不行，就來硬的，嚇唬他有條餓狼正從山上下來，他再不歇了哭聲就把他血淋淋地吃到肚子里，把肉咬成泥，而把骨頭嚼成渣。可付大頭依然我行我素，哭聲如群山般連綿不絕。陳生見他軟硬不吃，就懷疑自己可能突然長了犄角或者滿臉生了麻子，連忙喚付玉成的二丫頭把鏡子拿來。陳生單身時，偶爾還照照鏡子，看看自己老得快不快，娶媳婦的可能性還有幾成。自他和楊秀結婚後，陳生就不看鏡子了，因為楊秀就是他的鏡子，楊秀會說：「你的眼皮怎麼耷拉了，累了就快去睡吧。」楊秀也會說：「你的鬍子該刮颳了，要不老李家的孩子下次見你還會喊爺爺。」楊秀還會說： 「咦，這些天你怎麼瘦了，今晚就別往我的被窩鑽了。」陳生透過楊秀，已把自己看得一清二楚。楊秀死後，陳生就把鏡子放在枕頭底下，因為楊秀愛照鏡子，他認為活生生的楊秀還藏在那裡。所以他一挨枕頭就常常夢見楊秀，有時她在淘米，有時在打幹嗝，更多的時候則是在翻騰破爛。
付玉成的二丫頭把一面蘿蔔大的鏡子捧給陳生。陳生沒有看見犄角，也沒發現麻點，這使他放了心。但他面前的這個人卻使他有些陌生，脖子粗粗的倒沒有變化，奇怪的是眼角的皺紋怎麼那麼深了？還有那嘴唇，怎麼起了一層老繭似的白花花的皮？至於那粗糲的鬍子，它怎麼變白了？陳生被悲哀深深地攫住了。他放下鏡子，捧著頭號啕大哭。他這一哭倒把付大頭的哭聲給止住了。陳生哭得眉眼不分，天昏地暗，付玉成怎麼也勸不住，只能由他去。陳生最終哭累了，他抬起腿晃晃悠悠地往家走。由於他不看路，踢翻了一盆水，還踢飛了一隻凳子，付玉成就要送他回家。陳生說：「今天我是怎麼了？王來喜的娘們要送我回家，你也要送我回家，我的家讓嫦娥給搬到月亮里了不成？」付玉成的女人就輕聲囑咐：「那你可要慢些走哪。」「我丟不了。」陳生說，「我閉著眼都能到家。」「你要是心裡還難受，就去看別人打牌吧。」付玉成說。
「我不能回去太晚了，楊秀該著急了。我給她的縫紉機也沒造好，她恐怕都生氣了。」陳生邊說邊出了屋子，他一到屋外就被月亮嚇了一跳，因為它圓滿得把牛乳般的光芒鋪了一地。陳生就揀著柵欄旁的陰影走，他怕把均勻散布在路中央的月光給踩出疤痕，那樣路就不好看了。陳生的衣袖常常掛在柵欄上，他走得小心翼翼，所以一到家門口就有一種探險歸來的快感，他啞著嗓子沖屋裡喊：「楊秀，我回來了，今天的月亮真明呀！」他推開門跌跌撞撞地走進黑暗。他從城裡告狀歸來後就不鎖門了，因為他確信楊秀還在屋裡。楊秀沒有答應，倒是有一個男人的聲音從黑暗中傳來：「陳生，我都等你三袋煙外加蹲兩回屎的工夫了，你又去看人家打牌了？今晚誰抓王抓得最多？」陳生夏季種地，冬季出去打零工。由於缺碘，他不僅脖子粗，腿也是羅圈的，這使他走起路來總給人一種騎著什麼東西的感覺。他吃飽了喝足了最喜歡摩挲臉，彷彿他的臉是花蕾，一經摩挲就會露出盛開的笑容。雖然他平素表情有些木訥，但若是聽見放映隊來鎮子了，他就會神情活躍起來，逢人就會問：「要演電影了，知道演啥么？」別人知道陳生喜歡看帶點男歡女愛情節的影片，於是就逗他：「演搞對象的唄。」陳生的臉就立刻紅了，但他掩飾不住內心的喜悅，非要幫答話的人干點零活不可，劈柴、釘倉棚或者起豬糞等等。看電影的時候，他總是夾個小板凳早早就去了場院，有時天還沒黑，銀幕也沒掛起來，陳生就到鎮政府的食堂去偷看放映員吃什麼飯。他個子矮，扒著窗戶向里看時必須踮著腳，有時裡面燈影昏暗，他看不清吃些什麼，就把腳給翹酸了。灶上的師傅若是剛好出門潑一盆髒水或者丟一些垃圾，就會看見企鵝一樣的陳生，便吆喝他：「陳生，你也進來吃吧！」嚇得陳生跌倒在地，然後迅速爬起來，一溜煙地跑掉。他看電影時總是坐在第一排，雙手放在膝蓋上，規矩得很。每逢銀幕上的人擁抱或者接吻了，場院里就會突然靜寂下來，人們都在耳熱心跳、斂聲屏氣地欣賞，只有陳生，他會不由自主地發出曖昧的笑聲，一如他在牌局上看到了某個人抓來了王一樣。有時那電影乾癟得很，沒有一點有情調的內容，陳生看後就萬分失落地嘆息：「這樣的事怎麼也能上電影？」有一回電影上的情調倒是很足，那是部譯製片，男女主人公每隔十幾分鐘就有親昵的鏡頭，陳生就幾乎是從頭嘿嘿地笑到尾，其間還自言自語地說：「你看人家活的！」不過影片即將結束的時候，忽然一陣狂風驟起，幕布被颳得波浪似地抖動，男女主人公擁吻的鏡頭也就一波三折地呈現。陳生沒有看真切，待放映結束後他就賴著不走，非要放映員把結尾給他重放一遍不可。放映員惡作劇，就把那個鏡頭給他定格了，陳生望著銀幕，分外傷感地說：「就這麼一會兒的工夫，人怎麼就不活了？」有關陳生的笑話還很多，所以外出找活乾的民工總愛帶上他。陳生幹活實在，又常出驚人之語，給他們在異鄉的勞作生活增添了許多歡樂。不過楊秀在世時陳生不樂意出門，他怕楊秀錯過了懷孕的時機。以致有一次在外地給一個有錢人家的老母親修墓園，修著修著陳生就扔下鎬頭不幹了，他蹲在地上，兩眼發直地看著一雙蝴蝶在嬉戲。別人就問：「陳生，你怎麼了？」陳生說：「怎麼了？你們看那對蝴蝶啊，他們耍得那麼好，人怎麼活得不如它們？我想楊秀了，我不幹了，要回家了。」陳生說到做到，他抓起衣服，拔腿就走，回家去當那隻雄蝴蝶。
楊秀的死深深刺激了陳生。他知道她的胃腸出現了毛病，但沒想到會很嚴重。城裡的醫生說要儘快入院動手術，不能再耽誤了。他們一聽到幾千元的手術費就嚇得互相瞪著眼睛半晌說不出話來。陳生婚前攢的那些錢換來了一個楊秀，在他看來楊秀之所以弱不禁風，是由於那三千塊錢太破爛的緣故。陳生手中的錢沒有一張是嶄新的，都是經過了無數人的手，被揉搓得皺皺巴巴，面目全非，有的生著霉點，有的印有油污或墨水的痕迹。這樣的錢堆起來的楊秀也就不可避免地帶著一股憔悴的氣息。婚後他攢下的錢不足一千元，他還想著用這錢給楊秀請接生婆，給出生的嬰兒買奶瓶、紅兜肚以及撥浪鼓呢。然而病就像壞天氣一樣不由分說朝他們走來，無論你怎樣都逃脫不了它的籠罩。陳生要去借錢，可楊秀堅決反對。她曾經拿著一根麻繩威脅陳生說：「你要是去借錢，我就去上吊。」陳生問為什麼，楊秀說：「借了錢看完病我們怎麼還？一輩子背著債過日子還不如背著病呢，我背著病都習慣了。要是病好了再背上債，我的病還會犯，那錢就算白白扔了。」陳生一聽有些道理，所以也不堅持了。雖然說楊秀越來越單薄，但看上去並無死亡的跡象，依然能吃東西，喜歡折騰舊物，與陳生做愛時叫得像盛夏的知了。但陳生還是暗中努力攢錢，只要有給現錢的活，不管多苦多累他都去。他夢想著兩三年內把做手術的錢攢足了，重塑一個臉上有紅暈的生氣勃勃的楊秀，那時他的孩子就會像一粒種子找到了良好的土壤一樣破土而出。然而有一天晚上陳生從鄰居家看牌歸來，卻發現楊秀突然死在了倉棚里，一盞油燈在門口的木墩上一搖一擺地亮著，楊秀捂著肚子倒在地上。她的頭髮散開著，上面蒙滿灰塵。地上除了碎布頭、掉了底的鞋，就是早已霉爛了的半口袋玉米。陳生掰開楊秀的手，發現她的掌心握著幾粒玉米，而鼻翼下沾著玉米的胞衣，這個可憐的女人一定又像以往一樣把這玉米放在鼻子下仔細地聞，確認它是否還能吃。陳生跪在楊秀身邊，放聲大哭著。他覺得是自己的愚蠢把楊秀的病給耽誤了，他的貧窮使她婚後沒有添置一樣她想要的東西，而她身上的熱氣是被他一點點榨乾的。陳生覺得自己罪孽深重，他想像他這樣落魄的人最好就不要養老婆，因為他無力與女人共患難。埋了楊秀，陳生就愈發不愛說話了。有一回放映隊又來小鎮，人們也沒在場院發現一慣坐在首排的陳生。牌迷們怕他在家憋出毛病，就主動召喚他去看牌，陳生這才外出走動，不過神情頗為凄涼，走路愈發拐了。