「陳生，你怎麼一見到王就樂？」人家說他。
「我樂了么？」陳生委實有些慌張了，他張口結舌地說，「我沒覺著樂呀。」然而他確確實實地一看到王就嘿嘿樂了。
陳生的老婆死後，他仍然在晚上時抄著袖子去看牌，不過他不專盯一個人看了，而是轉著圈地遊動，最後悄然無聲地停在一個人的身後。他停下的地方，這人必定抓著了王，只是他不再發出嘿嘿的笑聲了。
陳生之所以落下了看牌的毛病也在於楊秀。這個他花三千元娶來的瘦女人特別喜歡在晚飯後鼓搗破爛。女人胃不好，終日打著干嗝，面色青黃，喜歡耷拉著眼皮，彷彿她隨時隨地都會撒手人寰。她這種老是處於彌留之際的樣子曾經深深地嚇著了陳生，但時間久了他就習慣了。女人一旦翻騰起陳生家的舊物，眼神就顧盼生輝，彷彿她掘到了金子一樣，雖然說有些東西她已經翻騰了好多次。
晚飯一過，楊秀就去折騰舊物，陳生便到鄰居家看牌。等到牌局散了他回到家，女人已經鑽進被窩了。陳生就不滿地嘟囔：「你老是先睡，咱們怎麼有孩子？」於是不由分說弄醒她，長驅直入侵犯她。楊秀從頭到尾唉喲叫著，分不清是痛苦還是快樂。然而陳生三年多來把最好的力氣都使上了，卻是勞而無功。楊秀的肚子仍然癟癟的，因消化不良常常發生咕咕的叫聲，陳生便懷疑她懷了一窩鳥。
陳生若是回家早了，有時會發現楊秀擎著根蠟燭在倉房裡東翻西翻的，樣子像只老鼠。舊棉絮、廢鐵絲、玻璃瓶，甚至連生鏽的農具都能使她振奮不已。她渾身上下被灰塵籠罩著，不住地咳嗽和流鼻涕。陳生常想楊秀比他小二十歲，還處在玩的年齡呢。他娶她的時候已經三十八歲。當媒人把這個又黃又瘦的丫頭領到他面前時，他的手不由自主地哆嗦起來，因為他一直想要一個胖女人。以他與女人交往的惟一一次經驗，他覺得那樣的女人禁鬧騰，摟在懷裡熱氣足。那三千元的付出並沒有使他稱心如意，是他顫慄的惟一原因。後來媒人說，胖女人都被那些出更多錢的人給領走了，剩下的自然是瘦骨伶仃的，不過楊秀比你陳生小二十歲，是個黃花閨女，這不是白白撿了大便宜？再說未必胖女人才好，雞肥還不下蛋呢。陳生覺得這是命，於是就聽了媒人的話，到集市上買了一掛鞭，兩朵紅絨花，一床綠色和粉色的被面，還有嶄新的暖水瓶、臉盆、鏡子等東西，把楊秀娶回家。接著，他又在第二年春天抓了一頭豬崽和十幾隻雞雛兒，由楊秀在家餵養。
楊秀如果再胖一些，可能會比較好看，因為她的眉眼生得周正。可她就是瘦，而且婚後日瘦一日，彷彿在為陳生節衣縮食。她吃起飯來總是心慌意亂的，一副累極了的樣子，握筷子的手懨懨無力，陳生就逼她多吃，直吃得她眼裡湧上眼淚，一個勁地打幹嗝，陳生這才不再強迫她。每當楊秀多吃了一點，他就備受鼓舞，彷彿看到一雙稚嫩的小手就要來抓撓他的鬍子了。
鄰居們見楊秀從不出來串門，就問陳生：「她整天在家幹什麼呀？」「想她的娘家吧。」陳生隨口說道。其實他知道楊秀生母早逝，父親又續了弦，後母帶來三個孩子，對她很刻薄。家中的哥哥娶了嫂嫂後也不容她，她沒家可想。
「怎麼還不見她顯懷？」男人們開起玩笑來就肆無忌憚了，「沒把種子撒錯地方吧？」陳生就憨然一笑，說：「沒錯，她就是個瘦，長胖了就會有了。」王來喜的女人坐在房檐下流淚。這個女人勤快得出名，就是哭也不閑著，手中穿著一串辣椒。她見陳生進來，擤了一把鼻涕說：「你不能把馬給宰了，我還沒同意呢。宰了馬，地里的那些活誰幫著干？」「馬現在還淌淚？」陳生問。
「不淌了。」王來喜的女人抽了一下鼻涕說，「都是清早起來時淌。」陳生便朝馬廄走去，打算看個究竟。「來喜遛馬去了，給它散散心。」女人抹乾了眼淚，對陳生說， 「自己找個地方坐吧。」陳生並沒有找地方坐，他還是到馬廄去了。他首先察看槽子里的草，用手一摸比較乾爽，放到鼻子下也沒聞出霉味，這才放心地又去看牆角裝豆餅的袋子。豆餅也新鮮著呢，陳生嘗了一小塊，覺得自己都能吃，香而微甜，馬不會消受不起的。至於飲馬的水桶，陳生將其中的剩水舔了舔，沒覺出什麼異味，陳生就兀自嘆息一聲，說：「日子過得好好的，怎麼說淌淚就淌淚了呢？」陳生便想這匹馬興許是老了，走到窮途末路了，因而感傷落淚。陳生出了馬廄去問王來喜的女人：「這馬多少歲了？」 「九歲了。」王來喜的女人說，「生小回的那年它來的。」「九歲也不算太老。」陳生說完，見一個空的雞食盆就在眼前，他正愁沒地方坐，就把雞食盆翻過來，一屁股坐上去。
王來喜的女人慌忙說：「陳生，這雞食盆用了七八年了，底兒都薄了，你把它給我坐塌了，我用什麼餵雞？」說著，她飛快脫下一雙鞋，將它們甩給陳生，說：「墊著我的鞋坐吧。」陳生嚇得一聳身站了起來，他舉起空雞食盆，將底兒對著太陽，看看有沒有光從背後漏過來，見它仍是完好無損的，這才小心翼翼地把盆端端正正放回原處。
陳生把那雙鞋並排擺在一起，慢悠悠地坐上去。鞋是千層底的灰布鞋，布已經被刷洗得聳起無數纖維，毛茸茸的。因為這鞋剛從女人的腳上下來，還留著她的體溫，所以陳生覺得一股熱氣從屁股底下竄了上來，令他耳熱心跳，彷彿他坐著的是女人的一雙奶，這種預感使他不由自主地欠著屁股，惟恐壓出奶水來。由於坐得矮，陳生只能高高地支著腿，他縮著粗脖兒，眯縫著眼，兩隻手鬆松地垂在地上，一副受刑的模樣。王來喜的女人不由嗔怪道：「你只管放穩屁股坐，這鞋皮實著呢，不怕壓。」陳生在她的鼓勵下便放任自流地坐實在了，他立刻覺得一股奶水「8———」地冒了出來，不由「咦」地叫了一聲。
「那鞋又沒長牙，咬著你的腚了？」王來喜的女人說，「你『咦』什麼？」「我坐出奶水來了，你不讓我『咦』行么。」陳生很認真地說。
女人嘆了一口氣，說：「陳生，人死不能復生，你不能老想著楊秀。她死了比你享福，她不管吃不管喝，只是一個睡，你不能老讓她纏著你。」陳生抬了一下眼皮，輕輕 「唔」了一聲。
「你就別給她編那些東西了，她在那兒該使的該用的缺不了。你該為自己想想，你都過四十的人了，家裡還沒個暖被窩做飯的，你就不想再找一個？我們都幫你打聽著，有合適的就給你牽個線。你自己也要積極點，到外面做工時碰到中意的就獻點殷勤。」 陳生又抬了一下眼皮，輕輕「唔」了一聲。
這時王來喜的小兒子小回挎著半籃豆角回來了。他穿著雙露著腳趾的鞋，見到陳生就扮鬼臉，說：「陳生，我問問你，你那年進城告狀是怎麼告輸的？他們是怎麼把你給攆回來的？」陳生抬起頭，剛要說什麼，王來喜的女人就光著一雙大腳站起來，她喝斥小回：「怎麼摘了半籃就回來了？再去把它給摘滿，越學越懶了！」小回齜了一下牙，說：「我渴了，回來喝口水還不行么？」「你不是帶水了嗎？」「我喝光了，這天多熱呀，那點水哪夠我喝！」小回理直氣壯地回屋舀水喝去了。
陳生說：「你看你們家，沒一個人是閑著的。孩子們天天都在地里幹活，你還不知足，讓他們一個個累死你就高興么？孩子口渴了，回來喝口水你還說他，我真是不想再進你家的門了。」王來喜的女人並不惱，她淡淡地說：「陳生，孩子不能慣，他們從小幹活就投機取巧，長大了哪能有力量頂起門戶過日子？」陳生卻按他的思路繼續說下去： 「就說你們家的馬吧，一到冬天它就被套上爬犁上山讓人給耍。你說我就是鬧不明白，人怎麼還要花錢玩！那些人穿得花里胡哨的，看著就不順眼！馬在雪地上一跑就是幾個鐘頭，累得一身的汗氣，掛著滿身的白霜，可那些來玩的人坐在爬犁上還又笑又唱的！」 陳生越說越氣，他的胸脯不由劇烈地起伏著。
「還不是為了掙遊人的幾個錢。」王來喜的女人抽了一下鼻涕說，「大冬天的，來喜也陪著馬跑來跑去的，他也是五十歲的人了，容易嗎？」「那馬還有個不淌淚？」陳生說完，又一頓頭「咦」了一聲。
小回喝完了水，他走向院子。他的汗褂已經濕透了。他見了陳生仍是一副擠眉弄眼的樣子，慫恿他回答他剛才提出的問題。陳生領會了他的意圖，不忍心讓小回失望，就說：「我那年進城告狀，還不是因為那個運動會？老天爺不長眼，那年冬天沒雪，急得那些人跟猴子一樣上躥下跳。結果呢，花錢買雪往山上背，鋪了薄薄的一層還讓西北風一夜給刮沒影了。結果又去別處弄雪僱人往山上背，足足花了好幾十萬塊錢。你說為了玩就花好幾十萬塊錢，這世道是不是就不像話了？這些錢能給多少得病的人開刀？！我就告他們去了！」陳生用巴掌拍了一下地，抬高了嗓音說。不過他把雞屎拍在了掌心裡，他也不在乎，就勢往褲子上一蹭，氣咻咻地說：「人要是不玩也死不了，要是得了病沒錢開刀就得等死。他們只看重那些活蹦亂跳的人，卻不管要死的人，這像話么？！」陳