陳生坐在木墩上，垂著倭瓜似的扁圓的頭，十分賣力地編著縫紉機。由於編得不順利，他先是罵手中柔韌的青草是毒蛇變的，然後又罵正午的陽光像把鋼針一樣把他的頭給扎疼了。後來有隻蜜蜂落在他的肩膀上，他就歪過頭覷著眼對蜜蜂說：「你蜇呀，蜇完我你也就小命沒了。我又不是花，滿身的鹽氣，弄得你死時連點甜頭也嘗不著，你要是覺著合算，就蜇呀？」
蜜蜂大約意識到不合算，雖然陳生蓄意挑釁，它還是識時務地飛走了。這時王來喜慌慌張張地走進陳生的院子，對他說：「陳生，求你個事，把我家的馬給殺了吧。」
陳生抬頭問：「那馬怎麼了？」
「它淌眼淚。」王來喜頓了頓手，說，「都淌了三天了。」
「它吃草么？」陳生問。
「吃。」王來喜說。
陳生又問：「拉屎么？」
「拉。」
「那它知道睡覺么？」陳生再問。
王來喜點了一下頭。
「它能吃能拉又能睡，殺它做什麼？」陳生堅決地說，「我不幹。」
「它淌眼淚，都淌了三天了。」王來喜說，「殺完馬，我送你一雙大頭鞋，半新的呢。我知道咱倆的腳是穿一路鞋的，正合適。你去年冬天穿的那雙鞋我也看了，都張嘴了，該扔了。」
「它淌眼淚有什麼。」陳生用平淡的口氣說，「人不也淌眼淚么？人淌淚不稀奇，馬淌淚也不稀奇，它淌幾天興許就會好了。」
「我們又沒惹它，它平白無故淌什麼淚？」王來喜傷心地說，「讓左鄰右舍的看了，以為我們怎麼虐待了它。」「準是你們把它使喚過頭了。」陳生開始繼續編他的縫紉機，他對王來喜說，「你們一年四季不讓它著閑，有時還把它租出去讓外來的人耍，它不傷心才怪呢。」
王來喜知道陳生要是不想做的事，你就是跪下求他也無濟於事。何況他正在編東西，這時他心裡只有一個楊秀，王來喜覺得自己來得也不是時候，於是就面色凄惶地離開了。
陳生自從前年冬天從城裡告狀歸來，整個人就變了個樣子。首先他變得大膽了，無論什麼人都敢頂撞；其次他殺生的本領忽然被升華到一個高度，宰瘟豬、勒瘋狗這些令人生畏的事，他做起來卻得心應手。所以有了殺生的活大家都來求陳生，一求即應，他不取報酬，隨便你給他一件舊衣裳、兩隻碗或一雙襪子都行。這兩年夏季的正午，陳生都雷打不動地坐在院子里用青草編各色東西。他都是編給楊秀的。他編了兩口箱子，箱子里又有一些圍巾、戒指、項鏈、手帕等東西，他稱它們是「壓箱底兒的」。箱子雖然好編，但因為體積大，用草多，單單編它就幾乎用了一個夏天。他的房間里因為這些草編物的陪襯，總是散發著一種不同尋常的香氣。他每編完一樣東西都要和楊秀說說話： 「你不是要箱子么？有了！你看它多能裝東西呀。」當然，有時他編得得心應手、遊刃有餘的時候也不由自主地和她說話：「我知道你稀罕這東西，你別急，就要編完了。」
有時正午有雨，陳生就躲進棚廈里編，雨一停，他又抱著草出來。而如果是晴天，陳生永遠都是坐在正午的陽光下，垂著倭瓜似的扁圓的頭，一絲不苟地為楊秀營造著一個全新的世界。青草在他眼前湖光般閃爍著，他彷彿已經抓住了楊秀的手。
開始時人們以為陳生瘋了，後來發現他待人接物還很正常，說話辦事也都有準，就料定他的腦筋沒有出現太大的毛病，只不過是他進城告狀遭到恥笑而受了點刺激而已。
陳生開始數落楊秀了：「你不是早就想要一台縫紉機么？我給你造縫紉機，你卻一直跟我搗亂，你中午沒吃好么？你要是這樣，我就先上王來喜家了。你也看見他剛才來了，他家的馬淌淚了，淌了三天了，讓我把它給殺了。可我不能殺馬，它淌淌淚又怎麼了？我得去看看，他家餵給它的草是不是漚了？再不就是飲它的水不幹凈。」陳生從木墩前站起來，回屋喝了一舀子涼水，然後就抄著手去王來喜家了。他弓背抄手的樣子彷彿害了肚子疼。他碰見的人無論長幼都一律喚他「陳生」，連四五歲的孩子也這麼叫，可他並不惱，一律「嗯」地答應一聲。
陳生在老婆楊秀沒死前，老愛晚上抄著袖子到鄰居家看牌。他自己不會打牌，但就是喜歡看，他站在一個人的背後，一站就是一晚上。每當他不由自主地發出嘿嘿的笑聲時，必定是他盯著的這人抓來了大王或小王。所以打牌的人都不願意被陳生盯著，陳生一站在背後，這個人准輸牌。事後陳生總是說：「我見你抓來了王，怎麼還贏不了？」 別人就沒有好氣地說：「我把那王給閹了。」陳生便紅了臉，輕輕嘀咕道：「王也長著那個東西？」牌迷們有時為了拒絕陳生的造訪，就早早把門閂上，以圖玩個盡興。然而不屈不撓的陳生會翻牆而入，仍然站在一個人的身後始終不渝地看，並且常常發出那種有針對性的笑聲。