後來我從鄰居口中得知胡達獨居，除了年節之外，平素很少到兒子家去。烏回鎮若是來了客人，只要是冬季來，一般都由胡達老人接送。雪爬犁在山中抄著近路走，會省去許多時間。不管什麼人物來，胡達最有興趣的就是看人家帶的東西，大約這與他是個手藝人有關。我還得知他少年時學過戲，跟過戲班子。他母親是個紅角，有次在南方的一個水鄉小鎮唱戲，被當地衙門掌印的人看上，活活地給搶到府上。那人這邊強行納妾，那邊差人將胡達的爹悄悄裝進麻袋，活活地給扔進河裡溺死。從此胡達就失去了雙親，他到處流浪，拉過黃包車，給人修過腳，當過廚師。最後他從南方跑到北方，哪裡人少就奔哪裡走，結果就在烏回鎮安家落戶了。胡達最聽不得的便是唱戲，所以連帶著對一切聲音都敏感。
烏回鎮的天亮得很遲。八九點鐘，太陽才蒼白地升起。到處都是積雪，遠山近山都是白茫茫的。有時我站在窗前看別人家屋頂的炊煙，無論如何也看不清，因為那炊煙已與天色融為一體了。我手上的凍瘡用冬青水洗過後已經痊癒。只不過因為少見蔬菜水果，我的口腔潰瘍，吃刺激性食物時疼痛難忍。鎮子里的人對我很友好，臘月家家宰豬時，人們總是請我做客。以前我特別討厭吃豬下水，到了這裡後覺得那東西是這麼好吃，喝燒酒吃臭烘烘的豬大腸真是妙不可言。有一次我醉在別人家的炕上，指著人家地上的鞋子叫「船」，而擎著筷子叫「槳」，成為笑柄。至於帶來的那些顏料，我真是很難說出口，我全把它們塗到烏回鎮人家的炕琴上了。他們讓我畫荷我就畫荷，要多粉我就給多粉，過年時還給他們畫門神和財神，所以黃綠紅三色已經用盡了。領導要是知道我下來體驗生活只是畫這些個東西，非要氣壞不可。可這裡的人喜歡我畫荷花小鳥、松樹仙鶴，除夕時幾乎家家都貼著我畫的喜氣洋洋的財神爺。他們請我畫東西時，總是預備下飯食，回來時又給我帶來些吃的。我便想做個畫匠也不錯，從一個小鎮到另一個小鎮，只畫炕琴和門神。我墮落了是嗎？
魚紋留下的那串草編銅錢被我當成裝飾掛在牆上。你們問另外一些模糊的物件是什麼，它們是樺皮簸箕（淘米用的）、火鉤子、鳥籠子和豆角干。我失眠的毛病到這裡不治自愈，每日都睡得又香又實，每天同當地人一樣早早就起床了。有時我到江上去看他們捕魚，更多的時候則是去他們那兒串門，聽他們講老掉牙的故事。這裡的星光總是不同尋常的好。有時夜晚跑到屋外，仰頭一望，滿天的星星真叫燦爛啊。還有晚霞，這裡的晚霞總是雞血一樣鮮紅，同雪景形成強烈反差。
我告訴你們這裡的人是如何過年的吧。他們一進臘月就開始忙年，屠宰家禽、做新衣、蒸乾糧、除塵，一直忙到除夕的早上這才罷休。無論男女老少都里里外外換上新衣。老人們掛燈籠，家庭主婦忙著祭祖，小孩子則將兜里裝滿瓜子糖果到處跑。男孩子放鞭炮，那響聲就接二連三地閃現。小女孩則挨家挨戶看別人家窗戶上的剪紙，看哪種圖案更妖嬈。我是在鄰居大嫂家過的除夕，吃過滿盤的餃子後，剛回到家裡，門就被撞開了。一股白熾的寒氣中「嗵」地跌下一個小人，不住地給我磕頭，磕得真響啊，魚紋來討壓歲錢來了。我給了他五十元錢，魚紋將錢拿在手中，說是要買幾個小禮花留待正月十五拿到他爺爺的院子里放。我便問他爺爺在哪個兒子家過的年。魚紋一梗脖子笑著說：「還不是跟往年一樣？爺爺在每個兒子家的炕沿都沾沾屁股，然後就背著手回他自己住的房子。」
魚紋說，胡達老人在大兒子家抽了根煙，告訴大兒子早些再找個老婆回家，不要把飯桌老是弄得油膩膩的；然後他去二兒子家，由魚紋給他磕頭。魚紋每年磕頭都會得到禮物，前些年是蟈蟈籠、鼠夾子、兔皮手套、松塔壘成的小屋子等等，今年是一條掛狗用的皮項圈。他在魚紋家嘗了一個餃子，嫌那餡不夠咸。他去三兒子家吃了塊糖，責備他家的燈籠沒糊好，把糨子弄到明面上了，一塊一塊的白點跟長了癬似的；他最後到小兒子家，剝了一個花生吃，緊著鼻子說他家的酸菜缸沒伺候好，有股餿味，然後皺皺眉一拍屁股就走了。
「你爺爺年年都這麼過年？」我問。
「年年是這樣。」魚紋說，「他就喜歡我，每年正月十五我都去給他放花。」
正月十五的那天早晨，我還躺在炕上借著爐火的餘溫續懶覺，鄰居大嫂忽然慌慌張張地進來告訴我，說是胡達老人沒了。我不知道「沒了」就是當地人對「死亡」 的隱諱說法，以為胡達老人失蹤了。鄰居大嫂說，魚紋一大清早起來正在擺弄禮花，忽然從炕沿栽倒在地。他的頭被磕了一個包，這時他忽然說他看見爺爺快死了，爺爺正在召喚他，他就撒腿往爺爺那兒跑。胡達老人果然躺在炕上，長一聲短一聲地喘氣。見到魚紋來，眼睛裡漫出淚水，說了個「戲」字就咽氣了。
「戲？」我問。
「戲。」鄰居大嫂說。
我在胡達老人的家裡見到了魚紋。他通身披孝，也許因為淚水的浸潤，眼睛更顯明亮。他見了我，現出一種大人才有的凄涼表情。正月十五的夜裡有許多人為胡達守靈，長明燈在寒風中瑟瑟抖動。魚紋點燃了那幾簇禮花。他每放一個都要說話：
「爺爺，快看，這個花像菊花！」
「爺爺，這花跟冰凌花一樣白！」
「爺爺，這個花像是在潑水！」
彷彿胡達老人真的用另外的眼睛看到了似的。我問魚紋，胡達老人死時果真說出個「戲」字么？魚紋點點頭。我想如果不是「戲」，便是「嘻」字了。對於生命的結束來講，「戲」和「嘻」又有多大的區別呢？
胡達老人的死，使烏回鎮失去了一個有光彩的人物。我幾乎天天都穿著他送我的狍皮靴，用溫暖的心境來懷念他。他的手藝真是好，所有的針碼都壓在靴幫里了，靴口軋著一圈縝密的花邊。葬禮過後，雪一場比一場大，人們幾乎足不出戶在家 「貓冬」，只有魚紋常常到我這裡來。他通常是雪住後的早晨來，他帶著一條黃狗，狗脖頸處的項圈是胡達老人最後的手藝。魚紋跟著我學畫財神和門神，他每次都帶來一張白紙。我教了他一周後，他就能畫個大概了。不過他總是喜歡把財神爺的鬍子畫得又長又飄，就像雲彩一樣。有時他也幫我燒水沏茶，還幫我抹炕上的灰，他勤快得很。我常常想，要是我能生一個魚紋這樣的孩子有多好。可我知道在城市裡是不可能孕育出這樣的孩子的。而我在烏回鎮又不知不覺喪失了一次可能誕生靈性兒童的機會。
這話還得從你們收到的這張照片談起。你們真細心，發現它的郵戳不是烏回鎮的，而是出自與你們同一座城市的郵局。的確是這樣，這幀一次成相的照片是我拜託一個朋友路過我們城市時寄給你們的。我甚至不知道他的名字（這又有什麼關係呢）。
那是胡達老人葬禮後的第一個星期日。那天有風，冷極了，鎮子里的人傳說有幾個拍電影的人來了。我走出屋子，發現臨江的高崗上果然有一群遊動的人影。他們在拍歪歪斜斜的柵欄、木刻楞小屋以及雪爬犁和狗。我便抄著袖子湊過去看熱鬧。他們共有六個人，是一家海外發行製片公司拍風光片的。其中有一個穿黑色皮衣的人引起了我的興趣。他個子不高，面目酷似我已故的父親（紅臉膛，很大的眼睛，濃眉），他說話語速極快，在工作間隙不時與他的合作者打趣。他顯然也注意到了我，問道：「外地人吧？」我點點頭。「寫字的？」他略帶鄙夷地問我，大約以為我是作家或者記者。「畫畫的。」我說。「哦，差不多都一樣，都得用筆。」他挪揄地說，「在城裡呆膩歪了，下鄉揩貧下中農的油來了？」
他那無所顧忌的樣子，彷彿與我相識已久。傍晚的時候，風住了，可灰雲卻壓滿了天空，氣壓低得很。我正在灶房中淘米，回憶著父親生前的某些生活片斷，他突然笑嘻嘻地像老朋友一樣推門進來了。
「有我的飯么？」他問。
我呆立著。
「反正你也得吃飯，多做出一口就行。」他放下背囊，「而且我也會做飯。」
我便毫不客氣地把圍裙扔給他。我們用牛肉煮土豆，用粉絲炒酸菜，他邊做菜邊唱歌（這也與我父親一樣），然後我們一起吃飯。他吃飯的樣子很貪婪，連菜底的湯計都不漏掉，吱吱地傾著盤子吸個溜乾淨。飯後，我們坐在爐火旁談天（說些什麼已經忘記了），只記得他那張少年般的臉龐，他快捷的語調以及把茶水喝得很響的樣子。後來我建議他為我拍一張照片（因為我注意到他背囊中有一次成相的相機，而我又迫切想看看那個夜晚的我）。他打趣道：「吃你一頓飯，總要付出些代價。」於是我就穿著氈靴，嘴裡嚼著樹脂，悠閑地坐在房屋一角。當照片墜落下來後，我發現那顏色和背景都出人意料的好，就想把它寄給你們。為了使你們早些見到烏回鎮的我，我讓他把信連同照片帶走，因為他第二天一大早要離開烏回鎮，他中途轉機時路過我們的城市。
接著說那天晚上的事情。我記得天落雪了，這是