又是一個冬天。又是一個冬天中日落的時刻。
太陽像個玩累了的孩子，一屁股沉坐到山下去了。雲霓以它宏大、壯闊的氣勢和美麗的姿容，從西南角一直扯到西北角，沸涌了整個西邊天。那雲霞紅中間灰，灰中添粉，繚繚繞繞，宛若升騰在大地的一團火焰。
雲霞的上面是灰白慘淡的天，它的下面，則是生長著樟子松林的青黛色山峰，山峰的下面是無際的、一直伸向東方的原野。在原野的起點上，興起了一座縣城。
再往東，山巒便兵分兩路地向前延伸著。一路順東北方向起伏跌宕，一路沿東南方向平緩滑行，一直綿亘十餘里，兩路兵馬才驟然相接在一起。之後，沒有動一槍一炮，便又拉開陣勢，各抱地勢，盤盤囷囷地向東挺進。
我們要講的這個小鎮，是遠離縣城十餘里，正處在兩脈山交接處的葫蘆口似的地方。
它的地勢比較高，站在這裡，可以望見遠處的縣城。此刻，這幅巨大的雲霓畫卷，就好像飄拂在小鎮腳下的一條方巾。而那座縣城，由於受了天色的影響，如同海市蜃樓一般，模模糊糊、忽隱忽現地閃爍著。百戶人家的小小山村裡，正過著年復一年、日復一日的單調、刻板的傍晚生活。
板夾泥小屋居多，這是小鎮誕生的紀念物；北山牆換上磚的房屋有十多座，屬於更新中小鎮的第二代產物；而獨一無二的一幢大紅磚房，威風凜凜地挺在那裡，是上級為這所小學籌建的。它的原因並不複雜，在一次大暴雨的襲擊下，小學校那搖搖欲墜的房子的山牆倒塌了。當時學生們正上課，砸傷了五人，所幸沒有死亡的現象發生。縣裡主管教育的同志不得不把這所學校的校長三番五次遞上來的、厚厚一疊的報告鄭重打量一遍，不無慷慨地撥款救「災」。紅磚房猶如鶴立雞群，是小鎮人們的惟一驕傲。此刻，在小鎮的一條幽僻的深雪巷中，傳來了相面人搖鈴的聲音。
嘎吱嘎吱……鈴鈴、鈴鈴鈴……大頭鞋踩雪的聲音和鈴聲交糅在一起，向小鎮的人們進行著最後的乞求和誘惑。
然而，哪一家的大門也沒有再打開。也許是人們對他厭煩了，也許是飢餓的肚皮正在促使人們全力以赴地忙著晚飯，也許是別的什麼原因，反正，沒有人再把這相面人請進屋來。他也就像笨拙肥胖、渾身烏黑的北極熊一樣，慢吞吞地步出小巷，踏上公路，心滿意足地拍著腰包下山了。
雲霓變暗了，那紅顏色在逐漸減淡，而烏青的顏色卻濃重了，天也更灰暗了。
媼高娘坐在炕沿上，一遍一遍地擺著撲克，她的孫女楠楠已經等得不耐煩了。
「奶奶，餓死了，我先吃了。」
「嗯，吃吧，去吃吧。」
她仍舊在倒撲克、抽對兒。一絡白髮飄到滿是皺紋的額頭上。
「對圈，嗯，好，有貴人。再抽一張看看。」
她自言自語著，嘴角掛著掩飾不住的笑意，又抽出一張。
「紅桃尖，好，好！圈配尖，貴人指路，又是紅的，能走通！楠楠，給奶奶端碗飯來！」
媼高娘興緻勃勃地把撲克捋在一起，在炕沿上敦了又敦，齊刷刷地裝到盒子里。
楠楠答應著，盛了一碗黏黏乎乎的大楂子粥，遞給奶奶，又從鹹菜缸里拽出一截黃瓜鹹菜。
她們就這樣開始了晚飯。楠楠吃得很快，她放學時和同學們約好了，今天晚上去劉小娜家看電視。聽小娜說，電視上的人可清楚呢，一蹦一蹦的，有的唱歌，有的演戲，還有的說相聲。她還說那電視就跟她家裝小雞的紙盒箱子一般大，一通上電就能看見人。「奶奶，我上小娜家去了。」「嗯。」「她家有電視，她讓我們都去看。」「嗯。」「奶奶，你也跟我去看電視，行嗎？」「嗯。」「那你就快點吃啊。」「嗯。」
媼高娘不住地嗯啊著，仍然慢條斯理、心不在焉地吃著，她有她的心事。其實，孫女究竟說了些什麼，她一點也沒聽進去。
在太陽還有一竿子高的當兒，她聽到了相面人的搖鈴聲。她叫住了他，把他帶進另一家——
那使小鎮所有的人都恐怖的魏瘋子家。
他是一個專愛捏老鼠的瘋子。他年輕時是開小火車的，一次，開到與公路交叉的路口，一輛汽車搶道，兩車相撞了。他是遇難人中的唯一倖存者。他從此便瘋了，被送去北安治了兩次，仍然不見有起色。他的妻子被他親手殺死了，兩個孩子由姥姥家接去撫養，這魏瘋子就一個人生活在這裡。
他的鄰居就是媼高娘。
剛住進這裡時，魏瘋子倒也安靜了許多日。可是有一天，他突然又犯了病，手裡拎著兩隻老鼠，連蹦帶跳地跑到院子，大喊大叫，折騰了一兩個小時，一直也沒有人敢上前攔住。後來，他咬牙切齒地把老鼠捏得吱吱直叫，而後哈哈大笑地說：
「啊哈，你再也不能欺負我了，我把你捏死了，捏死了！你這災星，災星！啊哈哈……」