父親去世的日子離除夕僅有一月之差。父親沒能過去年，可我們必須要過這個年。要排解對一個人的哀思，尤其是父親，三十天的日子未免太短太短了。我們辦完喪事後連話都很少說，除非到了非說不可的時候。誰還有心情去忙年呢？然而年就像盤在人身上的毒蛇一樣怎麼也擺脫不掉，打又打不得，拂又拂不去，只能硬捱著。
天非常寒冷，我站在火爐旁不停地往裡面添柴。爐蓋有燒紅的地方了，可室內的一些牆角還掛著白霜。我的臉被爐火烤得發燙。我握著爐鉤子，不住地捅火。火苗像一群金髮小矮人一樣甩著胳膊有力地踏著腳跳舞，好像它們生活在一個原始部落中一樣，而火星則像蜜蜂一樣嗡嗡地在爐壁周圍飛旋。爐火燃燒的聲音使我非常懷念父親。
我不願意離開火爐，我非常恐懼到外面去，那些在蒼白的寒氣中晃來晃去的人影大都是緊張忙年的人們，碰上他們的滿面喜氣該怎麼辦呢？火爐砌在廚房的西北角，它走兩面火牆，可以給兩個房間供暖。廚房有一條長長的走廊，直通向門口，因為廚房裡沒有另開窗戶，所以只能借著走廊盡頭門上端的幾塊玻璃見見天光。光線艱難地沿著走廊爬行，往往爬到火爐邊緣就精疲力竭了，所以火爐周圍很少能接受到天光的愛撫，但爐火的光亮卻彌補了這一缺憾，火爐周圍的牆和爐壁以及那一塊青色的水泥地，在冬季里總是微微地泛著爐火乳黃的光暈，好像它們被泡在黃昏中一樣。
母親躺在她的屋子裡，炕很暖和，但我知道她沒有睡著。她還不到五十，頭髮仍是烏色的，看見她的頭髮我就心酸。全家人中最痛苦的莫過於她了，可她並不像其他失去丈夫的女人一樣大放悲聲。她很少哭，有時哭也是無聲的，這種沉重的不願外露的哀思使我們非常害怕。在我年幼的時候，年前的這段時光中，母親常常是踏著縫紉機為我們做新衣裳，那種好聽的「嗒嗒嗒」的聲音就像割麥子一樣。那時候廚房裡總是熱氣騰騰，一會兒蒸年糕了，一會兒又用大鍋燒水洗衣裳了，乳白的水汽雲霧般地涌動，晃得人眼神恍惚。往往是父親撞上了我們，或者我們撞上了母親，無論誰撞了誰都要樂一陣子。
姐姐從靠近火爐的房間中歪著身子出來咳了幾聲，從她的咳聲中我知道她剛才哭過。她是我們家老大，父親的去世使她的擔子更重了一些。她啞著嗓子問我： 「你老是站在爐子這兒幹嗎？」「燒火。」我說。「燒火用不著看著，讓它自己著。」 姐姐說完就回屋了。
我站在火爐前茫然若失。我的心很空，眼前總是閃現出山上墓園的情景。父親睡在墓園裡，現在那裡是白雪的墓園。父親現在睡著的地方是我小時候進山最害怕的地方，那時候我去采都柿和越橘總是繞過那片地方，因為那裡使我有一種莫名的憂傷。現在那裡終於成為父親的墓園，我才明白懸了多少年的心只是因為那裡會成為收留我親人的地方。現在它成了父親的墓園，我才不害怕經過那裡，我才心平氣和地第一次認真觀察那裡的景色：那裡地勢較高，背後有一個平緩的山坡，山坡上長著稀疏的樟子松。而坡下，也就是墓園四周卻是一大片清一色的落葉松，它們全都直直地卧在豐盈的白雪之上，是一片十分年輕的樹木。再過百年，這些樹木蔚為壯觀的時候可能會使墓園看上去十分古老，它們的環繞將使靈魂越來越寧靜。站在墓園朝山下望，可以看見小路和平緩下降的山勢。樹木好像在一點點地矮下去，矮到盡頭的時候就出現了房屋和草灘，以及草灘盡頭的太陽和月亮。