「花兒一生，牛就更多了，牛離不開我。」寶墜趕著牛回到牛屋。他跳上牛槽，將三朵梅花扣結結實實地盤在牛欄上，然後給牛飲水。
牛屋裡燈影黯然。空氣很靜，這使得牛飲水的聲音格外清脆。這時牛屋的門開了，雪兒穿件藍褂子進來了，她捧著一個碗，辮梢上系著白頭繩。她默默地把碗擺在飯桌上，然後轉身定定地看著寶墜。
「你今天送叔去了？」寶墜問她。
雪兒「嗯」了一聲。
「去的人多嗎？」寶墜又問。
雪兒依舊「嗯」了一聲。
牛嗞咕嗞咕地飲水不止。
「哥——哥——」雪兒忽然帶著哭音對寶墜說，「以前我叫你寶墜你生氣嗎？」
寶墜搖搖頭，說：「我就叫寶墜呀，你喊我哥哥是什麼意思？」
「哥哥就是親人的意思，就是你比我大的意思。」雪兒說。
「扁臉還比你大呢，你也喊它做哥哥嗎？」寶墜問。
「跟牛不能這麼論。」雪兒耐心地解釋，「人才分兄弟姐妹。」
「噢。」寶墜惆悵地說，「我是哥哥。」
三頭牛飲足水匍匐在乾草上。
「怎麼以前我不是哥哥呢？」寶墜糊塗地問。
雪兒委屈地說：「那時我恨你，才不會叫你哥哥呢。爸活著時從來沒有抱過我一回，他就在乎你，天天惦記你的牛屋。他快死的時候上不來氣，我就給他喂水，可他老喊你的名字。我還是他親生的呢！」
「你就恨我了？」寶墜問。
雪兒點點頭，說：「爸一死就不恨你了。」
「不恨了？」
「沒人像爸那麼疼你了。」雪兒說，「還恨你幹什麼。」
「那你恨我叔？」寶墜又問。
雪兒噙著淚花搖搖頭，說：「我可憐他。他天天半夜都要挨媽的罵。她一罵他，他就哭，邊哭還邊『寶墜寶墜』地叫。」
「你怎麼知道呢？」寶墜問。
「我聽到的啊。」雪兒說，「媽罵他的聲音很大，傳到我的屋子裡了。後來一到半夜我就醒，醒來就能聽見媽在罵他。到了霧月媽罵他就更凶。」
「媽罵他什麼呢？」
「窩囊廢。」雪兒答，「就這一句話。」
寶墜滿面迷惑。
「『窩囊廢』就是不中用的意思。」雪兒解釋。
「媽半夜要用叔幹什麼？」寶墜問。
「我也不知道。」雪兒說。
「叔挨罵後喊我的名字做啥？」寶墜又問。
「我也不明白。」雪兒說，「是不是你讓他變成窩囊廢了？」
寶墜正言厲色地說：「我能放牛，我都不是窩囊廢，我怎麼能讓叔變成窩囊廢呢？媽凈胡說，叔什麼活都會幹，還知道牛長著四個胃，他多了不起。不過他不會系梅花扣。」寶墜說，「你說叔和媽都不會系梅花扣，我是跟誰學的呢？」
「你自己的親爸唄。」雪兒說。
「他在哪兒？」寶墜興奮地問。
「地下。」雪兒一努嘴說，「聽人說，早死了。」
寶墜頗為失落地「呃」了一聲。
「今天才把爸埋了，李二拐就領著紅木來咱家了。」雪兒說。
「媽給他們飯吃了？」寶墜問。
「給了。」雪兒說，「還把你小時候穿過的衣裳給了紅木。」
「你不樂意他們來？」寶墜問。
雪兒凄怨地說：「爸才死，媽就給他們飯吃，我都不想跟她說話了。」
「那就不跟她說話。」
「可屋子裡就我和媽兩個人。」雪兒憂心忡忡地說，「要是不說話，我怕她生氣，以後她半夜沒人罵了，會不會罵我呢？」
「她憑什麼罵你？」寶墜頗為認真地說，「你又沒讓肚子里的蛔蟲跑到她肚子里。」
雪兒聽後忍不住笑了一聲，然後她淚光點點地望著寶墜。
寶墜說：「你不用怕，她半夜要是罵你，你就來牛屋找哥——哥——」
寶墜在說到「哥哥」一詞時結結巴巴的。
雪兒「嗯」了一聲，指著飯說：「快吃吧，一會兒熱氣都跑沒了。是剩下的喪飯。」
寶墜將目光轉移到喪飯上。
花兒生產了，是頭黑白相間的花牛。寶墜給它取名為卷耳，因為它生下來時有一隻耳朵像花苞那樣蜷曲著。卷耳給一家人帶來了霧月當中從未有過的融洽和快樂。雪兒天天來逗弄卷耳，不是用粉色的頭綾子纏它的腿，就是用條帚蔑扎它的黑鼻頭。母親也夜夜來給卷耳喂豆漿。花兒對卷耳慈愛備至，總用舌頭舔它的臉，地兒也對它無限憐愛。只有臟尾巴的扁臉常常出其不意地沖著卷耳銳利地叫幾聲，企圖嚇唬它。而卷耳對此毫不在意，扁臉的惡作劇也就只好偃旗息鼓了。一周後，卷耳就溜光水滑地四處閑逛了。它很調皮，不是用嘴去拱地里的青苗，就是用蹄子把柴垛蹬散。它惟一安靜下來的時候便是望霧。白茫茫的霧氣使它剛熟識的人和場景變得恍惚的時候，它就現出若有所思的神情。
寶墜再去草甸子放牛時隊伍就擴大了。他想他的隊伍會不斷壯大下去，最終他會被牛群所包圍。他會了解每一頭牛的脾性，懂得它們每做出的一個舉止所蘊含的內容。牛屋的白樺木牛欄的梅花扣會越聚越多，一朵朵相挨著開放。那時他趕著一群牛走在村路上會有多麼風光啊。
霧月將盡的一個黃昏，寶墜趕著牛剛回到牛屋，雪兒就興高采烈地跑了進來。她氣喘吁吁地說：「哥哥，媽今天把李二拐罵出門去了，他以後再也不會來了。」
寶墜木訥地說：「他不來就不來。」
「你知道媽為什麼罵他嗎？」雪兒壓低聲說，「李二拐說跟媽過日子後，要把你送到金礦點去給人看點兒。說你傻，不懂得偷金子，人家願意雇你。說你去金礦點還能幫家掙錢，省下家裡的飯，他都幫你把活答應下了。」
寶墜吃驚地看著雪兒。
「媽聽完後就罵李二拐——」雪兒挺了挺胸脯，憋粗了嗓子繪聲繪色學說道， 「你給我滾蛋，別想這麼作踐我們寶墜！他叔活著時對寶墜比親生的還好，誰要拿我的寶墜不當人看，這輩子就別想再踏我的門檻！」
「李二拐就給罵走了？」寶墜問。
「嗯。」雪兒說。
「好。」寶墜讚歎道。
雪兒接著有些羞怯地說：「哥哥，你以後不用惦記我半夜可能會挨媽的罵了，她現在天天摟著我睡覺，還幫我捉頭髮里的虱子。」
寶墜放心地笑了，他跳上牛槽，到牛欄那兒去拴牛。他異常熟練地系著梅花扣，這時雪兒對他說：
「哥哥，我昨天夢見爸和你了。」
寶墜跳下牛槽探詢地看著雪兒。
「我夢見爸領著你過年。」雪兒顫著聲說，「天很黑，還下著雪，爸領著你在院子里放炮仗。炮仗聲很響，爸怕嚇著你，還幫你捂耳朵。」
寶墜非常想哭，因為夢和霧氣一樣都不能使他抓到手。他不知道夢會是什麼滋味。
「我還夢見爸來到牛屋看卷耳，他伸手摸卷耳的鼻子。卷耳不認識他，就伸出蹄子踢他。」
「卷耳怎麼能那樣。」寶墜傷感地說，「那不是叔么。」
那一夜寶墜聽著牛反芻的聲音，再一次竭盡全力回憶這聲音里曾包裹著什麼重大事情。他想得腦袋發麻，可回憶的周圍仍然是森嚴的高牆，難以逾越。他又打開燈去看那道白樺木的牛欄，漆黑的樹斑睜著永不疲倦的眼睛望著懸在它身上的梅花扣。他的回憶縹緲如屋外的白霧，暗無天日。寶墜發了一會兒呆，然後望著睡態可愛的卷耳。他對自己說：「和牛過得好好的，想那些不讓我想起的事情幹什麼。」
寶墜關了燈，睡了。他的睡眠沒有夢，因而那睡眠就乾乾淨淨的，晶瑩剔透。早晨，他忽然被「吱扭」的聲音和一道亮光所擾醒，他從炕上坐起來，只見卷耳把牛屋的門撞開了。花兒、地兒和扁臉都充滿深情地望著屋外久違的陽光。
霧月過去了。
寶墜下了炕，他走到牛屋門口。卷耳歪著頭，無限驚奇地看著屋外飛旋的陽光。寶墜拍了一下它的屁股，說：「出太陽了，到外面玩去吧。」
卷耳試探著動了動蹄子，又驀然縮回了頭。寶墜這才想起卷耳生於霧月，從未見過太陽，陽光咄咄逼人的亮色嚇著它了。寶墜便快步跨過門檻，在院子里踏踏實實地走給卷耳看，並且向它招手。卷耳溫情地回應一聲，然後怯生生地跟到院子。
卷耳縮著身子，每走一下就要垂一下頭，彷彿在看它的蹄子是否把陽光給踩黯淡了。